Большой Хинган — Порт-Артур

«Дорогие товарищи офицеры, сержанты и красноармейцы Порт-Артурского гарнизона! — отвечал писатель. — Сердечно приветствую вас в такой далекой по расстоянию, но такой близкой мне по мыслям твердыне на Тихом океане — Порт-Артуре…

Боевые традиции, родившиеся под гром японских пушек в тесных казематах артурских фортов и батарей, были восприняты вами как священные заветы ваших отцов и дедов. Сейчас я часто слышу, как мне с гордостью говорят: мой отец или мой дед участвовали в героической обороне Порт-Артура…

Лелею в себе сладкую надежду лично побывать в Артуре, чтобы поклониться священному праху тех, кто сорок лет назад отдал свою жизнь, защищая на поле брани честь и достоинство нашей великой Родины. Я попытаюсь собрать материал, чтобы написать книгу «Сорок лет спустя на артурских фортах и укреплениях»…

Большое спасибо за присланные вами номера артурских газет. Я не раз показывал во время выступления в различных воинских частях эти славные реликвии ваших победных маршей по Маньчжурии, и каждый раз гром рукоплесканий несся из Краснодара к вам, в далекий героический Артур».

Александр Николаевич всей душой рвался к нам в Порт-Артур, но здоровье так и не позволило осуществить ему эту мечту.

Нечего и говорить, что роман «Порт-Артур» был у нас исключительно популярен. Его не только прочитали все кто мог, но и было проведено много диспутов, бесед, лекций среди воинов.

Несомненно, что автор романа, находившийся в Порт-Артуре в двенадцатилетнем возрасте, уже тогда обладал исключительной наблюдательностью, памятью, общительностью и накопил много верных впечатлений, многое понял. Кроме того, его отец, Николай Степанов, командир батареи крепостной артиллерии в Порт-Артуре, оставил сыну хорошие дневники. Все это и позволило талантливому писателю создать произведение, занявшее такое видное место в отечественной литературе.

К сожалению, мы не нашли на Гуаньдуне литературных документов, хотя бы отдаленно сопоставимых с «Порт-Артуром» А. Степанова. У букинистов, правда, были куплены разрозненные номера известного русского журнала «Нива» с материалами об обороне крепости и боях на других позициях. Пригодились также несколько сохранившихся номеров небольшой газеты «Новый край», издававшейся в Порт-Артуре для русского гарнизона.

И верно, как же скудно обеспечивалась русская армия литературой вообще, а журналами и газетами особенно! На всю армию в 1905 году выпускалась эта одна-единственная газета, о которой известный издатель и организатор книжного дела в нашей стране И. Д. Сытин с сарказмом писал: «Но поразительная вещь: эту грозную армию, этот оплот государственного строя обслуживала жалкая, никчемная газетенка, где бездарность шла рука об руку с баснословным невежеством. Газета носила чрезвычайно характерное название — «Русский Инвалид». И в этом названии запечатлелась как бы насмешка истории».

Мы решили обсудить вопрос об увековечении памяти героев Порт-Артура на расширенном заседании Военного совета. Готовясь к нему, я и Иван Ильич Людников в начале декабря побывали в наиболее памятных местах города.

Начали мы, естественно, с Электрического утеса. Море было неспокойное и создавало впечатление суровой бездны. Воспринималось оно совсем не таким, каким я увидел его с этой точки первый раз в начале сентября. День тогда стоял ясный, погожий, а море было удивительно мирное.

Но и сейчас перед нами открывалась неоглядная ширь Желтого моря. Я побывал на многих морях, омывающих нашу Родину, в том числе и на Дальнем Востоке. Здесь же была очень своеобразная, вроде бы невиданная доселе мною картина. Помню, подошел тогда ко мне Людников и спросил, почему я так засмотрелся.

Прежде чем ответить, я вспомнил о том, что часто скрашивало наши с ним отношения, сближало нас в суровых военных условиях.