Когда мы открыли дверь, Боно находился на своем обычном месте под кроватью. Если бы у нас жила крыса, она и то встречала бы нас приветливее.
Пока она была в душе, я открыла ноутбук. После нескольких жидких гудков на экране появился Филипп. Он сидел перед камином, укутав колени одеялом и Джоной.
– Как вы? – спросил он.
– Не очень. Мы только что пришли с «Книги мормона». Это просто фантастика! Тебе бы понравилось. Еще мы ходили по магазинам. Лидия купила такую сказочную сумочку и… – Мне нужно было изобразить, что нам очень весело. – А как дела на работе?
– Сумасшедший дом, как всегда. Нам пришлось кое-кого уволить.
Я знала, как он ненавидит делать это. За долгие годы я выучила, что корпоративная жизнь – это бассейн с акулами. Съешь, или тебя съедят.
– Мне очень жаль, – произнесла я.
Он выглядел старше, чем я его помнила. Конечно, я тоже была старше, но только снаружи. Джона подмигнул мне и зевнул.
– Здесь начинает холодать, – сказал он. – Нам нужно разобраться с отоплением до прихода зимы.
Я уже забыла, что наш дом представлял собой печку летом и холодильник – к наступлению осени. Я решила, что будет нечестно рассказывать ему о нарциссах в Центральном парке и о том, что столбик термометра здесь с каждым днем поднимается все выше.
– Как ваш кот? – спросил он.
– Боно? Это сплошное наказание. А как наш мальчик?
– Слишком часто вылизывает свою шерсть. У него одна нога почти лысая. Тебе видно?
Филипп поднял переднюю лапу Джоны так, чтобы я увидела бледную полоску на одной ее стороне. Джона бросил на меня несчастный взгляд.
– Это тот серый кот снова дразнит его? Ты не забываешь давать ему таблетку?
– Ветеринар считает, что это у него тревожное расстройство из-за разлуки. Она говорит, чтобы я уделял ему как можно больше внимания.
– Правда? – переспросила я, с трудом глотая. Бедный Джона. Честно говоря, из-за всех этих проблем с Боно я почти не думала о нем. Хотя Джона же в хороших руках.
– А где у нас простыни? – спросил он.
– В шкафу в прачечной.
– Они все слишком маленькие для нашей кровати.
– Ты их перебери, – посоветовала я. – Попробуй зеленые.
Когда они исчезли с темного экрана, я почувствовала почти облегчение. Я не намеревалась спешить домой на сафари за простынями. И все же я чувствовала вину перед Джоной. Переболев раком, я твердо решила говорить жизни да. Но эта беседа по скайпу заставила меня чувствовать себя более чем слегка эгоисткой.
Я подумала, а не является ли демонстрация лапы Джоны попыткой Филиппа сообщить мне, что я ему тоже нужна. Если бы он не заговорил о простынях, меня бы начало тянуть домой.
С другой стороны, за четыре десятилетия материнства я упустила так много. Я провела последние годы своего детства в 1970-х, рожая и воспитывая двух сыновей, Сэма и Роба. 1980-е ушли на траур после смерти Сэма, за которым последовало счастье от рождения Лидии. В 1990-х был второй брак и снова рождение ребенка, в этот раз Катарины. На каждом из этапов я не переставала работать, писать для газет, журналов и телевидения. Временами мне казалось, что я не переживаю по-настоящему события до тех пор, пока не переосмыслю их на бумаге, а позже – на экране компьютера. И если я сейчас, когда мне почти шестьдесят, не могу понять, кто я, и разобраться в себе, то когда же смогу?
Дома, в Мельбурне, все дни проходили для меня одинаково. Недели перетекали в годы. В Нью-Йорке каждый миг отличался интенсивностью. Каждую ночь, лежа под фиолетовыми шторами, я переживала детский восторг в предвкушении завтрашнего дня.
Как бы я ни любила Филиппа, я все же не была уверена, что смогу настолько ужаться, чтобы снова погрузиться в нашу старую рутину перед камином. Мои родители провели так свои преклонные годы, и мама чувствовала горечь за то, что ей приходилось идти на компромиссы. Она умерла практически с подносом в руках. Не знаю, как бы мне хотелось закончить свою жизнь, но точно не так.
Сначала ты влюбляешься и поешь свою лебединую песню, а затем начинается повседневность. Не так уж много мюзиклов посвящено рождению детей, мучительным ночам и тому, чья очередь мыть посуду. Жаль, что Роджерс и Хаммерстайн никогда не писали об этой стороне жизни.
Как только Лидия вернется в Австралию, никому не будет дела, подпеваю ли я актерам в мюзикле или выставляю себя полной дурой, притворяясь уроженкой Нью-Йорка. Конечно, я сдержу свое обещание присматривать за Боно, еще немного, и начну вести блог. Но даже если его прочтет тысяча человек, он все равно обречен попасть назад в «Байдеви». И как только это произойдет, мне больше не придется беспокоиться о чьем-то эмоциональном развитии или о том, сходил ли кто-то по-большому.
Как знаменитый персидский ковер, передо мной постирается жизнь, полная неограниченных возможностей.
Глава 18
Встреча со знаменитостью
Когда я перееду в Нью-Йорк, я поселюсь недалеко от Бродвея и буду ходить на каждое шоу. Я люблю, когда театры маленькие и старомодные. Запах пыли и дезинфицирующих средств служат напоминанием о том, что самые великие мечты выстроены на навозе и микробах.