Рак научил меня тому, что хуже смерти может быть только жизнь не на полную катушку. Как бы парадоксально это ни звучало, из-за болезни я чувствовала себя более живой, чем когда-либо. Перспектива остаться одинокой, брошенной или тому подобное больше не пугала меня. Я не просто жила в Нью-Йорке, я наслаждалась уединением. Мне не нужно было извиняться или объясняться перед кем-то. Никто не ждал, что я буду держать в кармане панадол на случай чьей-то головной боли. А с таким соседом по комнате, как Боно, я совсем не была одинока.
Впервые в жизни до меня дошло, что и Филипп тоже может чувствовать неуверенность, да еще какую. Если я шутила, что он может променять меня на топ-модель с обложки туристического журнала, он отвечал, что я могу сбежать от него с кем-то… литературным.
– О нет! – воскликнула я. – Это не то. Он, наверное, гей.
По правде, Патрик был не прочь пофлиртовать и почти наверняка натурал.
– На самом деле я уверена, что он гей, – добавила я. – Он интересуется моей одеждой.
Джона снова взвыл. Филипп положил его голову на бок.
– Не в этом смысле! – сказала я. – Ты же знаешь, как геи любят шопинг.
– Ты ходишь с ним по магазинам?
Джона издал несвойственное ему шипение, но это никак не подействовало на Боно, который лежал на спине, играя с кусочком бумаги.
– НЕТ! Чуть позже я спущусь к нему на чай, чтобы отпраздновать смерть Маргарет Тэтчер. И все.
– Я не знал, что тебя волнует Маргарет Тэтчер.
– Нет! Меня не… это они все тут, в Нью-Йорке, – соврала я. – Они все в данный момент это делают. Правда, большинство из них пьют виски.
Наступила неловкая тишина.
Он ослабил галстук и заговорил об ужине. На самом деле он выглядел уставшим.
Мы закончили разговор взаимными «Я тебя люблю», и Джона послал мне уничтожающий взгляд.
После обеда я спустилась вниз и постучалась в дверь с надписью «ДВЕРЬЮ НЕ ХЛОПАТЬ!». Если бы только Филипп увидел Патрика, он бы понял, что ему не о чем переживать. Я подождала пару минут, но ответа не последовало. Я с облегчением положила книгу на пол под надписью и на цыпочках поднялась наверх.
Мне предстояло множество дел по подготовке к книжному ланчу в зоомагазине. Как-то в провинциальной Новой Зеландии женщина, которая прождала в очереди двадцать минут, наклонилась и прошептала мне на ухо, что однажды она будет сидеть в кресле автора, а я буду выражать ей свое почтение. Я сказала, что буду счастлива поменяться с ней местами.
Первое, чего я боюсь, – это что читатели будут разочарованы, увидев меня вживую. Я вряд ли буду размещать свои самые уродливые фотографии в социальных сетях. Кроме того, я не всегда говорю остроумно или глубокомысленно и в последнее время бываю глуховата. Кроме того, следует продумать, сколько времени провести с каждым человеком. Если люди проехали верхом на лошади через зону военных действий, чтобы встретиться со мной, они заслуживают больше, чем мимолетная улыбка и подпись, нацарапанная в книге, которую они только что купили. Я беспокоюсь, что неправильно напишу имя. Или, в панике от всего этого, в какую-то минуту забуду имя подруги, пришедшей, чтобы поддержать меня. Я пыталась выйти из ситуации, спросив, для кого мне подписать экземпляр. Это не помогло мне, когда она положила руку мне на плечо и сказала: «Просто для меня».
Довольно часто люди хотят поделиться рассказами о своем горе, и это общение невероятно ценно для меня. Мы обнимаемся и иногда плачем вместе. Во многих случаях мне кажется, что им нужно понимать, что они не одиноки. В этом мире, где поклоняются успеху, смерть считается окончательной неудачей. Я никогда не смогу уделить этим душам достаточно времени. Мы вместе учимся, что без боли и потерь жизнь была бы бессмысленной праздничной каруселью.
С другой стороны, читатель может захотеть порадовать меня подробностями своего спора с соседом из-за воющей собаки. Если читатель оказывается из Польши, Японии или Германии, к делу подключается переводчик, и обмен информацией становится еще более запутанным. Тогда представитель издательства, если это достаточно внимательный человек, выходит и уводит их к столику с напитками.
Но, наверное, самое ужасное, что только может произойти при раздаче автографов, – это что никто не придет. Хотя в Нью-Йорке такого не должно было случиться благодаря тому, что все будет происходить в зоомагазине. В худшем случае поприсутствует несколько золотых рыбок.
По крайней мере, мне нравился мой новый наряд. Жакет цвета электрик был достаточно длинным, чтобы прикрыть мне зад, и черные штаны были подобраны безошибочно. Единственное, с чем предстояло разобраться, это мои волосы. Перед отъездом из Австралии я пообещала Брендану, моему мельбурнскому парикмахеру, что зайду в салон, от сайта которого он был без ума.