Через несколько месяцев после мастэктомии мы с мамой отправились в магазин Saks Fifth Avenue на Лонг-Ридж-роуд в Стэмфорде. Специалист должен был подобрать ей бюстгальтер и протез. Да, это была моя мама – та самая, что не отрывалась от голливудских каталогов, носила парики и черные облегающие платья. И вот теперь она стояла за маленькой ширмой, которая почти не скрывала ее детской фигурки, и мне пришлось отвернуться, чтобы не видеть впадины на месте ее прекрасной груди. Мама очень похудела, у нее выпирали ребра, а живота практически не было. Она походила на маленькую девочку. Продавщица помогала ей с застежками. Мама выбрала очень красивый белый кружевной бюстгальтер с маленьким бантиком в центре. В этом маленьком белом кружевном бюстгальтере она выглядела хорошо. Нормально. И это было главное!
Когда я сегодня думаю о маме, то понимаю, понимаю всем сердцем: правильно подобранный бюстгальтер, немного кружева, немного шелка – все это может вселить в женщину истинную уверенность в себе. И это помогает ощутить себя сексуальной. А порой ощущение сексуальности очень даже важно.
С 1977 года прошло много времени. Мы прошли большой путь. Мастэктомия более не считается чем-то постыдным, что нужно скрывать. У нас проводятся целые демонстрации и марши в поддержку женщин, перенесших рак груди. Появились новые методы пластической хирургии и импланты. Как мне хотелось бы, чтобы мама дожила до этого!
Однако в тот день в магазине Saks Fifth Avenue в Стэмфорде мама сумела подобрать бюстгальтер и на какое-то мгновение почувствовала себя счастливой. В этом и заключается секрет
Глава 10
Французская приправа
М оя лучшая подруга по колледжу Бард, Айрис Леви, подарила мне сапоги. Свои новые, фирменные сапоги Frye. Потертые сапоги с квадратными носами из светло-коричневой кожи на небольшой платформе и тяжелом каблуке. Такие сапоги мог бы надеть ковбой. Сначала она дала их мне поносить, а потом решила, что они так мне подходят, что должны быть моими. Мама Айрис была в ярости – сапоги стоили почти 50 долларов – целое состояние в 1975 году. Но тогда мы не думали ни о деньгах, ни о материальных ценностях. Перед нашим выпускным балом Айрис написала мне письмо:
Я ехала в аэропорт Кеннеди, чтобы лететь в Лондон. После окончания колледжа можно было немного попутешествовать. Впрочем, в те годы никто об этом не задумывался, просто после выпускного вечера все куда-то ехали. Накануне летом мы с друзьями ездили в Калифорнию – в трейлере. Мы поехали прямо в июне. В Лос-Анджелесе я нашла временную работу в газовой компании Южной Калифорнии. Скопив достаточно денег, я решила осуществить свою мечту и отправилась в Сан-Франциско, чтобы побывать в районе Хейт-Эшбери. Летом 1975 года там было очень много преждевременно постаревших хиппи, блуждавших по улицам в длинных мексиканских робах. Выглядели они ужасно – казалось, эти люди заблудились и не могут найти дорогу домой.