Борьба за внимание. Книга-практикум для маркетологов, фрилансеров и предпринимателей

Благодаря родителям у меня сформировалась отличная память. Они заставляли меня учить стихотворения не частями, а целиком. Когда остальные дети декламировали отрывок из «Сказки о царе Салтане», я рассказывал ее от начала до конца. Поэтому меня часто приглашали в школьные театральные постановки и давали самые сложные роли.

В юности моей страстью стало чтение: я заглатывал книги про космос, динозавров, биологию, математику, физику, медицину, психологию. Учителя удивлялись, что в таком возрасте я интересуюсь подобными темами. А родители были искренне рады моей любознательности и всячески поощряли ее: подарили мне 20 энциклопедий издательства «Аванта +». Я прочитал все от корки до корки и часто рассказывал то, что узнал оттуда.

Так я сформулировал негативную установку «Если ты толстый – значит, ты изгой и неудачник». Но изменил ее так: «Если ты умный, целеустремленный и знаешь подход к людям, твой вес и внешность не имеют значения». Это позволило мне изменить контекст своей жизни: обрести друзей и признание.

После седьмого класса меня перевели в Лицей информационных технологий № 1533. В моей прежней школе было много детей из неблагополучных семей, часто случались драки, в некоторых из которых, как ты знаешь, я успел поучаствовать. С восьмого по одиннадцатый класс я уже учился в престижном лицее с детьми из состоятельных семей. Многих из них привозили в школу личные водители, мне же приходилось добираться на метро с тремя пересадками.

Скоро я потерял интерес к учебе, скатился до троек и двоек. В 14 лет увлекся музыкой, взял в руки гитару и мечтал о создании собственного образа лирического героя. Тогда я и начал писать песни. Сначала получалось не очень, но это лишь подогрело мой интерес. Музыка стала для меня отдушиной, миром, в который можно уйти с головой, где терялись проблемы, осуждения, и существовал только я как творец. Как раз в то время я сколотил первую свою панк-группу «22nd Avenue». Мы много репетировали, но так и не выступили: когда наконец организовали концерт, клуб закрыли за нарушения.

Мама была однозначно против моего творческого пути, ведь она видела, как многие актеры выгорают и спиваются. А папа меня поддержал и сказал фразу, которая до сих пор является моим кредо в работе и жизни:

«Если тебе нечего сказать – не выходи на сцену».

Я осознал, что должен понимать смысл любого своего публичного шага. Даже пост в Instagram – тоже выход на публику. Каждое проявление меня должно быть осмысленным и иметь какую-то цель.

В девятом классе случилась первая любовь, которая круто изменила мою жизнь. Это был конкурс песни. Я, как обычный прогульщик и бунтарь, сидел в последнем ряду актового зала школы и слушал плеер. Выступали ученики, выдавливая из себя ноты и слова английских песен, впечатление было так себе. Но вдруг на сцене появилась Полина, такая хрупкая и миниатюрная. Начала петь, как я это называю, сложную музыку, то ли блюз, то ли джаз, низким взрослым наполненным голосом. Я сразу влюбился. После концерта подошел к ней, произнес какую-то чушь про то, что тоже играю на гитаре, пою и неплохо было бы выступить вместе. Рядом стоял ее отец, который с хитринкой смотрел на меня оценивающим взглядом (он играл на гитаре, когда она пела). В общем, мы договорились спеть мою любимую песню Oasis «Wonderwall». Почему ее? Потому что тогда я только ее и выучил более-менее.

Начали репетировать, я все сильнее влюблялся. Это было, как туман: никого вокруг, кроме нее, и теплое, освежающее чувство, что ты можешь свернуть горы или кому-то шею за нее. Мы выступили и начали плотно общаться. Я часто просматривал ее фотографии, большинство из которых было сделано в других странах. Некоторые фото я перекидывал своему другу, и он однажды мне сказал: «Макс, а ты в курсе, что это один из самых дорогих отелей в мире?» Тогда я понял, что влюбился в непростую девочку. Но ведь не это было важно, меня зацепило совсем другое.

Однажды она пригласила меня к себе на дачу. Добирался я сначала автобусом, от станции меня подвез чернорабочий. Увидев гигантские ворота и пост охраны, я начал понимать всю серьезность происходящего. Войдя на территорию коттеджного поселка, где люди передвигались на гольфкарах, где было озеро с плавучим кинотеатром, честно скажу, я испугался. Что я тут делаю, и как вообще я могу понравиться ей и ее семье?