Борис Слуцкий

Поэты, побочные дети России!
Вас с чёрного хода всегда выносили.
..............................................................
Лишь сосны с поэзией честно поступят:
корнями схватив, никому не уступят.

4 июня 1960

Говорили: это Слуцкий или Евтушенко. Уровень славы самый-самый: знаменитей Евтушенко никого не было. Было дело, их ставили рядом. Виктор Некрасов (1959): «Из современных поэтов мне больше всего нравятся Слуцкий и Евтушенко». (Ответ на анкету газеты «Нова культура», Варшава.)

Осенью того же года Борис Абрамович подарил свою книгу «Память» Льву Озерову с надписью на авантитуле: «Льву Озерову от друга и единомышленника. Борис Слуцкий. 17 октября 1959». На странице 82 стихотворение «Зоопарк ночью» завершается строчками:

Белке снится, что стынет
Она на таёжной сосне...

Под ними — рукой Слуцкого (синими чернилами) вписаны строки:

И старинное слово:

«Свобода»
И древнее:
«воля»
Мне припомнились снова
И снова задели до боли.

Это и было настоящее завершение «Зоопарка», вещи этапной:

Зоопарк, зверосад, а по правде — так зверотюрьма, —
В полумраке луны показал мне свои терема.
Остров львиного рыка
В океане трамвайного рёва
Трепыхался, как рыбка
На песке у сапог рыболова.
И глухое сочувствие тихо во мне подымалось:
Величавость слонов, и печальная птичья малость,
И олень, и тюлень, и любое другое зверьё
Задевали и трогали
Сердце моё.
В каждой клетке — глаза
Словно с углями ящик...
Но проходят часы,
И всё меньше горящих,
Потухает и гаснет в звериных глазах,
И несчастье
Спускается на тормозах...
Вот крылами накрыла орлёнка орлица,
Просто крыльями,
Просто птенца,
Просто птица.
Львица видит пустыню в печальном и спутанном сне.
Белке снится, что стынет
Она на таёжной сосне.
И старинное слово: «Свобода!»
И древнее: «Воля!»
Мне запомнились снова
И снова задели до боли.

Отсюда, между прочим, выросла и будущая баллада Евтушенко о звероферме «Монолог голубого песца».

Через шесть лет после собрания по Пастернаку мать кузена Слуцкого, Меира, приезжала в Советский Союз и виделась с Абрамом Наумовичем Слуцким. Вряд ли она не доложила родственнику о подвигах своего сына.

Борис Слуцкий:

В анкетах лгали,
Подчищали в метриках,
Равно боялись дыма и огня
И не упоминали об Америках,
Куда давно уехала родня.

Храня от неприятностей семью,

Простую биографию свою
Насильно к идеалу приближали
И мелкой дрожью вежливо дрожали.

А биография была проста.

Во всей своей наглядности позорной.
Она — от головы и до хвоста —
Просматривалась без трубы подзорной.

Сознанье отражало бытие,

Но также искажало и коверкало,
Как рябь ручья, а вовсе не как зеркало,
Что честно дело делает своё.

Но кто был более виновен в том:

Ручей иль тот, кто в рябь его взирает
И сам себя корит и презирает?
Об этом я вам расскажу потом.

(«Улучшение анкет»)

Важнее было другое — Слуцкий только что женился, и вся остальная жизнь ушла на сохранение этого союза. Безусловно, они с женой обговорили его выступление 31 октября 1958 года, и она согласилась с предстоящей судьбой, и это тоже как-то повлияло на всё, что им предстоит. Да и в Союз писателей он вступил только что. Кроме того, его потрясла смерть Заболоцкого, случившаяся за две недели до собрания, и это он считал действительно великой потерей для отечественной поэзии.