Борнвилл

Прости меня, Питер, за то, что я цепляюсь за эти подробности. У меня нет желания насмехаться над твоим отцом и его светской неловкостью. Но, думаю, по мере того как человек взрослеет, входит в средний возраст – что, несомненно, происходит с тобой и мной, – он начинает интересоваться загадкой собственной самости, и ключ к этой загадке – отношения между человеком и его родителями. Я своего отца не понимаю. И не понимал никогда. Пока я был ребенком – в те времена, о которых я сейчас пишу, – он приезжал и уезжал, покидал нашу общую жизнь и возвращался, следуя, судя по всему, своим капризам. В начале того десятилетия он работал в отделе по связям с общественностью в “Нерпа-Промыслах” в Шёрли, где изготавливали электрические детали для автомобилей, но через несколько лет уволился и взялся помогать с открытием бирмингемского отделения большого рекламного агентства. Их головная контора находилась в Лондоне, и потому с тех пор он много ездил в столицу, но не только туда, много у него было контактов, похоже, и в Восточной Европе, а потому он то и дело летал в Венгрию, Восточную Германию, Чехословакию. Из своих поездок возвращался с чудны́ми подарками и сувенирами из Восточной Европы (для нас) и пластинками классики, произведенными студией “Супрафон” (для себя). Нам с Джилл эти подарки, разумеется, нравились, но то были просто жесты, никакого настоящего тепла или близости между нами не ощущалось. Отец держался с детьми отстраненно, вплоть до холодности, но в его случае я всегда чувствовал, что таков его выбор – он умел, когда хотел, быть с людьми приветливым, – тогда как немногословие твоего отца всегда казалось мне очевидным признаком того, что он в присутствии незнакомых застенчив и не уверен в себе. И рассказываю я тебе все это сейчас, вспоминая ту поездку в Уэльс, по той причине (или такова одна из причин, во всяком случае), что, вероятно, было в той неделе нечто – особенно в смысле той разницы, как мой отец общался с Глином и Тревором и как с ними общался твой отец, – изводящее меня и подталкивающее к предположению (или надежде), что отыщется в ней ключ от его натуры, от тайн, какие он, сдается мне, копит и прячет до сих пор.

Как, возможно, и все мы.

Ярчайшую иллюстрацию разницы между нашими отцами довелось увидеть на следующее утро: маму и нас с Джилл ждал сюрприз. Вроде был уговор, что мы выезжаем в десять утра друг за другом вместе с твоей семьей, как и на пути сюда, но тут мой отец велел нам бросить сборы и объявил, что до вечера мы никуда не едем. Почему? Он втерся в доверие к Глину и его зятю так близко, что они решили отправиться все вместе на рыбалку. Стоял очередной прекрасный солнечный день, и они собирались вверх по Артро, вооружившись удочками, сэндвичами с ветчиной (их предоставила мама Шонед) и дюжиной банок горького “Дабл Даймонд”.

Моя мама отозвалась на эту новость с холодной яростью.

– Ты делаешь что, к черту, захочешь, да? – услышал я ее слова, и меня они потрясли, поскольку слово “черт” я не слышал от нее ни разу. – А нам всем что прикажешь делать до вечера?

– Своди детей на пляж, – беззаботно ответил мой отец. – Встретимся здесь же вечером и поедем домой часов в шесть.

Мама уловила в его голосе ледяную, едва ли не презрительную ноту властности.

– Похоже, дай тебе волю, нас могло бы вообще не существовать, – проговорила она.

Они сказали друг другу еще сколько-то подобных слов, но я их помню плоховато. Наверняка переврал и эти. Но зато памятно то чувство – совершенно новое и леденящее, – что в отношениях моих родителей что-то, возможно, всерьез наперекосяк, и это что-то я до той поры принимал как должное, как некий фон и, несомненно, фундамент моего детского бытия, а оно не таково, каким я его себе представлял, и потенциально может покачнуться и осыпаться, а может даже и рухнуть. (И я не очень-то заблуждался, поскольку в то же лето нас с Джилл на несколько недель забрали в Шропшир наши дедушка с бабушкой, когда мои родители уехали куда-то – кажется, во Францию, – чтобы там восстановить свой брак. Похоже, у них в той или иной мере получилось, поскольку далее – по крайней мере, насколько я помню – все у них стало получше.)

Ну да ладно, это все позже. А пока нам с мамой и с Джилл нежданно выпал дополнительный день у моря, и Шонед, как обычно, была при нас, и мы провели тот день в дюнах у ближайшего пляжа – длинной песчаной полосы, тянувшейся вдоль Мохраса (у англичан он называется Островом ракушек). Именно здесь, в этих дюнах, пока Джилл с мамой купались в море тем утром, Шонед повалила меня на землю, легла на меня всей собой, поцеловала в губы и сказала, что выйдет за меня замуж. Она не просила меня жениться на ней, обрати внимание, – она объявила, что́ произойдет. Выбора мне не оставили – впрочем, я был исключительно польщен и обрадован. И все же, как ни странно, я не помню, что́ сказал ей в ответ.