«Я в подлиннике читал Апулея, пожимал руку Врубелю, по моей указке боролись знаменитые силачи, я могу с подробностями рассказать о битве в Тевтобургском лесу, я пил на брудершафт с «первой шпагой» Испании. Я многое видел и знаю. Но я не знаю главного: как быть счастливыми людям?.. Конечно, война — это смерть, разрушение, но всё-таки, если на тебя напали?.. Пусть бедная, царская родина, но всё-таки родина... Пусть в ней такие порядки, что тебя по чьему-то навету бросили в тюрьму и там топтали коваными сапогами... Разве это что-нибудь значит, когда решается судьба твоей родины?.. Когда Сербия, Черногория и Бельгия потоплены в крови?.. Нет, нет, нечего терзать себя. Я правильно сделал, что ушёл на фронт... Хватит думать об этом. Слышишь? Хватит! Следи за церковью!»
Коверзнев поднёс к глазам полевой бинокль. Белый крест, каменная богородица, склеп, снова крест. А вот и церковь... Выше, выше... Окна... Да, двое. Конечно, телефонисты.
Над головой просвистел снаряд, словно великаны перебрасывались невидимой головешкой. Взрыв! «Вот стервецы, что придумали! Так и знал. Забрались на колокольню и телефонируют своей батарее».
Он пополз вдоль кладбищенской ограды, протиснулся в первую же лазейку, пробрался между могил к церкви. «Сейчас они меня уже не видят». Он отряхнул от снега полы шипели, поправил скрипящую портупею, начал подниматься по ступенькам. На середине лестница была разрушена снарядом, в стене зияла дыра. Он остановился, прислушиваясь к словам телефониста, запоминая его интонации. Подумал: «Вот стервецы!» Потом крикнул по-немецки, властным голосом, глядя вверх:
— Эй! Оглохли, что ли, чёрт вас побери!
Оба солдата испуганно выглянули — перед ними стоял немецкий офицер с холёной бородкой.
— Долго вас звать?.. Какой части?.. Двадцать четвёртого лейб-фузилерного? Нет?.. Вы — что? Воды в рот набрали?!
Солдаты ничего не понимали, с удивлением рассматривали размахивающего оружием офицера.
Он вскинул револьвер, раздались два выстрела, первый солдат свалился в лестничный пролёт, другой опрокинулся на спину.
Коверзнев, держась за выступ в стене, добрался до следующих ступенек, подтянулся, держась за выщербленный камень.
Телефонный аппарат стоял на полу. Из стрельчатого окна были видны наши окопы.
Отпихнув ногой мёртвого немца, он спокойно взял трубку и, продув её, закричал:
— Алё, алё!.. Продолжаю!.. Уровень тридцать-ноль, прицел сто двадцать.
Опять над ним прошелестел воздух, словно кто-то над ухом потряс станиолевую бумажку. Рядом с русским окопом взметнулась земля.
— Ещё!
Шелестит воздух, взрыв.
— Недолёт!..
Взрыв.
— Точно!.. Ещё сюда же!..
Взрыв.
Снаряды ложились в стороне от позиции. Целый шквал огня...
— Всё,— сказал он в трубку.— Хорошо поработали,— он потянулся к убитому, не выпуская трубки из руки, вытащил его документы. Прочитав, сказал:— Ганс Нушке и его приятель приказали долго жить. Доложите командованию, что координацию вёл подпоручик русской армии Валерьян Коверзнев. Ауфвидерзеен.
Это было мальчишеством, но без этого гусарства война казалась бы слишком нудной.
Он разбил аппарат, потом повис на руках над разрушенным пролётом лестницы, спрыгнул, сбежал по каменным ступенькам, достал документы у второго солдата и вышел из церкви.
Не успел он дойти до ограды, как обстрел возобновился.
«Ага, бьют по колокольне! Ха-ха-ха!»— рассмеялся Коверзнев.
Голова инстинктивно втянулась в плечи. Земля, взметнутая взрывом, медленно оседала в воздухе, ложилась на лицо. Новый взрыв.
Коверзнев отряхнулся, не сгибаясь, пошёл дальше. Приятно было сознавать, что если ты и позируешь, то только ради себя, ибо кругом никого нет... Приятно было чувствовать себя настоящим мужчиной...
Прошло немногим больше месяца, как Коверзнев служил в разведке, а о его смелости и находчивости рассказывали целые легенды, удивлялись его знанию немецкого языка. За это время он был трижды представлен к награде.
Он по-дружески держался с солдатами-разведчиками, надменно— с офицерами. Ему завидовали, говорили, что он везучий, что у него сильный и независимый характер. И никто не предполагал, что порою он переживает приступы малодушия. Не из-за снарядов, не из-за пуль, нет, опасности он не боялся. Он терзался из-за того, что не мог разобраться в происходящем. Где бы он ни находился,— в пустынном ли поле, застигнутый метелью, в разбитой ли галицийской деревне, в осаждённом ли русскими Перемышле, где кошка-одер стоила пять крон,— где бы он ни находился, его всё время преследовала одна мысль: «Ведь воюет царское правительство, так при чём же здесь он, Коверзнев? Пусть Николаю надают по шее, русский народ от этого только выиграет. Ведь всё равно правительство, подданных которого без суда и следствия бросают в тюрьмы, должно рано или поздно потерпеть крах. Так не лучше ли не помогать ему — пусть его бьют, скорее наступят новые времена. Но как они наступят, когда вместо Николая II будет новый хозяин — Вильгельм? Нет, пусть царь бездарный, плохой, но родина — моя. Я защищаю родину, а не его...»