Умиротворённый Лёша возвращался в купе. Было уже далеко за полночь. После бурного знакомства с проводницей, они ещё минут сорок о чём-то говорили. О чём – это история умалчивает, ибо был то совершенно личный, интимный разговор двух душ, который значил для нашего путешественника не меньше, чем процесс наслаждения женщиной в физическом его воплощении. Неторопливой, задумчивой походкой, как разгильдяй с улицы, с которым тебе запрещала водиться мамка, он брёл по поезду, иногда посматривал в окно, словно бы что-то ему виделось в глубине этой тёмной массы леса, а потом яркий свет фонаря неожиданно выхватил его лицо: серое и уставшее от долгого пути (и речь совсем не о поездке в поезде). И этот крупный жёлтый круг света так ярко осветил фигуру Лёшика в полумраке, словно какой неведомый Бог местного масштаба посмотрел на него оттуда, из темноты. И Лёша посмотрел в ответ. И даже не прищурился. Его раскосые, как у азиата глаза, широко распахнулись, в отблеске этой мигнувшей реальности они казались жёлтыми. Живыми они были точно. Жизнь бурлила там за ними и наполняла всё, что внутри. И будто бы и Лёша увидел по ту сторону тяжёлого леса своего огромного незримого собеседника, в его расширившихся зрачках проблеснуло удивление, светлая бровь приподнялась вверх, словно он сам сфокусировал своё внимание на себе, словно это он сам себя из того леса разглядывал, и момент растянулся. А потом резко оборвался. И снова леса, провода, да непроглядное небо понеслись по кадрам его плёнки. Лёшик особо не заморачивался. Поймал какое-то ощущение, запомнил его, опустил голову, засунул руки в карманы, да и побрёл себе дальше. Зашёл в купе. Негромко.
Прямо у окна сидел Кирилл. Молчаливый, непривычно строгий, совсем уже без той неприятной отталкивающей похоти и чванливости на лице. Он так уже давно сидел, у него опять было то состояние
Завидев, что его попутчик не спит, Лёшик поплотней закрыл дверь и опёршись о неё спиной посмотрел на Кирилла. По-дружески, по-человечески. Ни как «высокий господин», протягивающий руку снисхождения «провинившемуся», на равных. Как человек с человеком. Давно так к Кире уже не относились и, видно, почувствовал он это. Он даже просиял, выйдя из мертвецки бледного ступора – тепло растеклось по всей его душе, словно кто погладил её.
– Сколько ты уже в пути? – просто спросил Лёша.
– Год где-то, я думаю. – отозвался Кирилл, не найдя поводов и дальше отсиживаться в своём панцире.
– Куда бежишь? – всё также незамысловато продолжил тот.
Кирилл помедлил с ответом.