Высоко на склоне, над деревушкой Херонея, где все дома оштукатурены розовым, в десятой шеренге афинского войска стоял в строю своего родового полка Демосфен. В первых шеренгах были молодые; за ними самые сильные из пожилых. Строй колыхался и напрягался на всю глубину, как напрягается всё тело, когда работает с усилием одна лишь правая рука. Начиналась жара. Казалось, они стоят здесь уже много часов, раскачиваясь и глядя вниз; тревога ожидания мучила его, словно зубная боль. А там впереди люди падали, сраженные копьями в живот или в грудь; и казалось, что удары проникают через весь строй, до самой последней шеренги, где стоит он. Сколько их уже пало? Сколько рядов еще осталось между ним - и тем, что там происходит?... Это неправильно, что я здесь; зря это... Городу только хуже, если я рискую собой на войне... Но что это? Схватка вдруг качнулась далеко вперед, уже второй раз подряд. Нет сомнений - враг поддается!... Еще девять рядов между ним и сариссами, а те уже зашатались!... Ведь вам небезызвестно, мужи афинские, что я нес щит и копье на поле Херонейском, посчитав за ничто и жизнь свою и заботы, хотя кое-кто и мог бы назвать их немаловажными, - и вы вполне могли бы упрекнуть меня за то, что рискуя своим благополучием, я рисковал и вашим... Из второй шеренги, которая только что была первой, донесся хриплый крик невыносимой боли. Мужи афинские!...
Шум битвы изменился. Ликующий возглас огнем пронесся по плотной массе людей, и эта масса пришла в движение. Не натужно, как прежде, а словно оползень, сель, сметающий всё на своем пути. Враг бежит!... Перед его глазами сверкнули славные картины Марафона, Саламина и Платей. Впереди прокатился клич: "Смерть македонцам!" Он побежал вместе со всеми и закричал пронзительно: "Хватайте Филиппа!... Живым берите!..." Его надо провести через Агору, в цепях; а уж потом он у нас заговори-ит!... Все-ех, всех предателей назовет!... А на Акрополе новую статую придется поставить, рядом с Гармодием и Аристогетоном: ДЕМОСФЕН ОСВОБОДИТЕЛЬ. Он еще раз крикнул тем, кто бежал быстрее, "Живьем берите!..." Он так торопился быть там и увидеть это своими глазами, что чуть не падал, спотыкаясь о тела молодых, убитых в первой шеренге.
Феаген Фиванский, главнокомандующий союзной армии, погнал коня галопом к центру позиции, позади боевых порядков. По длинному фронту войск навстречу ему волнами катились слухи о происходящем, слишком противоречивые, чтобы можно было что-то понять. Наконец, появился его ординарец и доложил: да, македонцы действительно отступают.
Как? - спросил Феаген. В беспорядке? - Нет, в полном порядке, но драпают - будь здоров!... Уже скатились со склона, и афиняне гонят их дальше... - Гонят дальше?... Как это? Они что, без приказа позиции свои оставили?! - Ну, с приказом или без - но они уже на равнине; самого царя хотят захватить.
Феаген с проклятьем ударил себя кулаком по бедру. Ну, Филипп!... А эти идиоты несчастные, недоноски позорные, самовлюбленные афинские придурки!... Что теперь осталось от фронта? Там теперь дырища размером с ипподром... Он послал ординарца назад, с приказом во что бы то ни стало закрыть брешь и обезопасить свой левый фланг. Ведь нигде больше и намека нет, что враг поддается; давят пуще прежнего!...
Коринфяне получили его приказ. Как лучше всего обезопасить левый фланг? Конечно же, сдвинуться наверх, туда, где прежде стояли афиняне. Ахеяне, чтобы не быть открытыми слева, потянулись следом. А Феагену пришлось растянуть своих бойцов. Пусть эти афинские ораторы посмотрят, что такое настоящие воины. На своем почетном правом крыле Священный Отряд рассредоточился: теперь они работали не в сплошном строю, а парами.
Феаген оглядел длинную цепь своих сражавшихся людей; поредевшую, растянутую, едва прикрытую слева. Что творилось в глубине македонских порядков, он не видел - из-за облака пыли и густого леса сарисс: незанятые шеренги держали их вертикально, чтобы не мешать передним. И тут его ударила мысль, словно кулаком в поддых. Где Александр? О нем ни звука. Остался он в каком-нибудь гарнизоне в Фокиде? Или сражается в фаланге простым копейщиком, так что его не видно?... Да ну, это когда топоры поплывут!... Так где же он?!
Тем временем сражение перед ним стало, вроде, менее ожесточенным; почти тишина по сравнению с недавним грохотом боя. Гнетущая тишина, как перед землетрясением. Потом глубокая, ощетинившаяся копьями фаланга вдруг развернулась в стороны, тяжеловесно но гладко, словно гигантские двери.
Они так и остались открытыми. Фиванцы не пошли туда: ждали, что дальше. В Священном Отряде друзья повернулись друг к другу и теперь - пока не сомкнули щиты в общем строю - стояли парами, в последний раз.
На скошенном поле, среди затоптанных маков, Александр поднял руку с мечом и звонко начал пеан.