Понимаешь… я эту женщину до сих пор сильно люблю, но и ненавижу, и уже плохо понимаю – чего больше!
Молчит.
Вчера мы опять крепко ссорились.
Я уходил из дому, отчаянно молился.
Потом, когда я вернулся, она мне кричала обидные стихи: «Ты на том берегу, я – на этом, а между нами бушует река!»
Ну, такие стихи!
Ну, как бы понятно?
Еще мне кричала, что она даже в страшном ее сне не могла представить, что мы с ней до такого доживем.
Мы – с ней – до такого!
Я тоже ответил, что я тоже не представлял.
И так мы с ней оба кричали друг другу обидные слова, пока я опять не ушел из дому.
Вот видишь, хожу по городу, молюсь, голову ломаю, чего мне теперь делать?..
Она мне сейчас говорит, что река!..
А я вижу, всегда бушевала – и тогда, и теперь!
И у нас не могло получиться по-другому, потому что я был Степаном, сыном Тимофея, а она была – Зубейрижат, дочерью Абдумуслима, сына Абдул-Керима!
Того самого, помнишь?
Я был Колпаковым, она же носила фамилию – Аб-ду-рах-ма-но-ва! Из колена Аб-ду-рах-ма-но-вых – ты понимаешь?
Мой дед Никита Иванович ловил в океане рыбу, а ее хороший папа Абдумуслим – да пребудет он в мире! – был самым хорошим сыном имама из Кизилюрта, что в 64 километрах к северо-западу от Махачкалы, что на юге Терско-Сулакской равнины, что на реке Сулак!
Понятно: кто был я – и кто она?
Я несмышленый босяк-оборванец с четырьмя незаконченными классами начальной школы, в старых отцовских штанах с заплатами, рваной тельняшке, без прошлого и будущего – и она! Она! Она!..
Заметно взволнован.
Конечно, она была сильно молодая, и я был молодой…
А люди – Ты знаешь – в молодости делают глупости…
Чего я тогда понимал?
Я только глядел на нее всеми глазами и больше ничего, кроме нее, не видел.
Все рядом с нею почему-то делалось маленьким и ненужным.
И я забывал про друзей, родителей, сестер – и про время…
Она мне была нужна.
Я чувствовал, я ей был нужен.
Что бы мы ни делали – когда мы сидели и молчали, или бродили по сопкам, или, бывало, уплывали на лодке далеко, – мы всегда крепко держались за руки.
Я это так помню…
У него на глазах слезы, и он улыбается.
Купалась в источниках голая!
И меня заставляла!
Как ненормальная, хохотала и силой тащила с меня штаны.
Я злился и тоже смеялся, и держался за них, как мог, двумя руками, но потом отдавал, чтобы не порвала.
Она хохотала еще веселей и прыгала, и скакала вокруг меня, чтобы поймать за письку…
Счастливо улыбается.
Мы были детьми.
Ей ужасно хотелось, чтобы все у нас было, как в раю.
До змея…
О Могучий, о Мудрый, о Сущий, о Вечный!
Я только сейчас вдруг подумал: я Коран впервые узнал от нее!
Ну конечно, она мне читала:
Широко и счастливо улыбается.
Мы были детьми…
Эта жизнь нам казалась раем…
Молчит. Внезапно кричит.
Не было у нас с нею рая, не было!
Сама же вчера мне кричала, что не было!
Ни зеленого сада, ни синего неба, ни Адама, ни Евы – оказывается, ничего!
А был только страшный остров Сахалин, куда их, несчастных, сослали, был наш забытый богом рыбацкий поселок с дурацким названием Эдемка, и были они, отец, мать и дочь Абдурахмановы, обиженные и бесправные – все!
А вся наша с нею любовь, и вся наша дальнейшая жизнь, и пятеро наших детей – оказалось, ломаная копейка!
Это просто она меня так благодарила!
За то, что спасли их семью от верной гибели, пустили к себе, отогрели и дали хлеб!
Молчит. Почему-то загадочно вдруг усмехается.
А с другой стороны, понимаю, каково это было – Абдурахмановым родниться с необрезанным…
Теперь-то, конечно, мне ясно, почему опустили глаза и молчали тетя Абидат и дядя Абдумуслим – да пребудут они в мире! – когда я пришел свататься к Зубейрижат…
Их любимое чадо, их единственная дочь ходила на пятом месяце, но они не сказали мне «да»…
Не сказали мне «да», не сказали мне – «нет»… молчали, молчали, молчали!..
Горестно качает головой.
Короче, пока я не верил в Аллаха и был не пойми кем, я так думал, что все у нас, как у людей: дом, работа, дети, внуки…
И с женой мы – как будто бы! – ладили и понимали друг друга, пока я однажды…
Переводит дух.
Иду я по улице мимо мечети… вдруг слышу, как будто меня кто позвал…
С надеждой смотрит наверх.
Ты позвал меня, да?
Тишина.