О.: Я могу задать тебе прямой вопрос в англо-саксонской традиции?
Э.: Да.
О.: Бывает, что ты врешь?
Э.: Бывает.
О.: В каких ситуациях?
Э.: Я не буду отвечать, если меня попросят сказать плохое о человеке.
О.: Уход от ответа — не ложь. Это разные вещи.
Э.: Если некто меня спросит, был ли такой-то у меня на исповеди, я скажу: «Нет». Даже если был.
О.: Эдуард, бывают такие ситуации… Например, друг-актер пригласил тебя на спектакль. Ты посмотрел и счел это представление ужасным, а игру своего друга — фальшивой и бездарной. Ты ведь не скажешь правду? Ты будешь его хвалить?
Э.: В таких случаях у меня выработана прекрасная реакция. Я говорю: «Еще есть над чем работать».
О.: Эдуард, ты меня убил. No comments. У меня в подвале нет партизан. На меня снизошло…
Э.: Что?
О.: Видишь ли… Ты мне несколько раз говорил эту фразу. Помню, как я тебя спросила: «Это ничего, что я ругаюсь матом?». Ты ответил: «Есть над чем работать». Я подумала, что это ничего, а это у тебя крайняя степень неодобрения…
Э.: Видишь, как хорошо вместе писать книжки? Узнаешь о хорошо знакомом человеке что-то новое.
О.: Нормальное превратилось в ненормальное… Ладно… Надо было раньше предупреждать — вот она, ваша англо-саксонская ментальность в действии. А что, кстати, говорит англичанин, когда не может критиковать явно?
Э.: Он говорит: «Это было интересно». Фраза «That was interesting» означает, что спектакль или блюдо за гранью добра и зла.
23. Разлука
Я думала рассказать какую-то историю, как мальчик ушел в армию. Или девочка уехала учиться, или муж, например, уехал в экспедицию на Южный Полюс. Или в тюрьму сел — бывает. Очень даже бывает в наше время в нашей стране. Но потом поняла: это будет не вполне искренне. Потому что если мы собираемся говорить о далеком отъезде, то он вошел именно в мою жизнь и переменил ее. Это твой отъезд, Эдуард, и глупо говорить о каком-то другом.
Для меня это новый опыт — никогда раньше люди такой степени близости, важные люди и лучшие друзья не уезжали так далеко, так надолго, что слово «навсегда» не кажется фигурой речи.
Бывало, я расставалась с людьми путем их исключения по разным причинам из своей жизни. Но «по-живому» у меня никого не забирали никогда.
Пришлось заново учиться общаться на расстоянии. Слава современным средствам связи, по поводу которых моя крестная шутит:
— Вряд ли тебя смутит, если в кране не будет воды, стрельба на улице и отсутствие хлеба в магазине. Но вот если отключат «Скайп»…
Пришлось трепетать насчет визы, отпуска, летной погоды.
Пришлось осознавать, что как следует поговорить, посмеяться и поплакать удается гораздо реже, чем хотелось бы.
Я не знаю, сколько раз мне еще придется стоять на автовокзале с темнотой отъезда в глазах. Я надеюсь, что много, очень много раз, пусть даже это больно. А это страшно, разрывающе больно, и каждый раз мне кажется, что я не смогу это выдержать. Но я могу. Я лечу над океаном, смотрю на электронную карту, и каждая миля означает неопределенность новой встречи. Ну что же, теперь я знаю, что такое разлука с лучшим другом и братом. Она вошла в мою жизнь и поселилась в ней со всем своим многочисленным скарбом. Фотографиями, случайными словами в толпе горожан, дрогнувшим вдруг сердцем…
Это была задача. Это был путь. Это был опыт. Я рада, что тебе там хорошо, честное слово, я рада, но через два года я могу сказать лишь одно — я чертова двоечница. Я не справилась. Я не переработала тоску в радость ожидания, ощущение несправедливости — в смирение. Беспредельное счастье проходит быстро. Большое горе тоже долго не задерживается. Все это у меня в жизни было, и я смогла это преодолеть. Но самым надежным спутником оказалась разлука.
Жутко, что когда-то я начну умирать по-настоящему. И другой священник примет у меня исповедь. И прочитает молитву над гробом. И все.
Наверное, это очень личное. Я плакала, когда это писала.
О.: Как к этому можно подготовиться? Стукнуться головой о стену?
Э.: Попытаться до отъезда больше времени проводить вместе, спланировать средства коммуникации, возможные встречи в новых обстоятельствах. Это все не заменит физического присутствия, но это не смертельно при нынешних достижениях науки.
О.: О, конечно! Я не знаю, кто изобрел «Скайп», но желаю всяческого блага этому человеку и при встрече готова поцеловать в любое место по его выбору. Декабристам было куда хуже — письма шли по несколько месяцев. И это если почтальона вместе с мешком не съедали волки.
Сегодня есть самолеты, и я знаю пару, где девушка поехала учиться аж в Австралию, и молодой человек к ней летает периодически.