Брабантский мастер Иероним Босх

В тот вечер Йерун, всегда открытый, веселый и разговорчивый, был мрачен. Он никому не говорил о том, что творится в его душе. Обыкновенно равнодушный к вину, в этот раз Йерун тихо и крепко напился, в конце концов провалившись в тяжелый сон без сновидений.

Мастера и государи

Три года Йерун провел в подмастерьях у мастера Яна. За это время он успел научиться многому. Он работал наравне со всеми, и через год после начала обучения мастер начал выплачивать ему жалование из денег, полученных за выполнение заказов. Дядя не раз поручал ему писать небольшие картины, чаще всего на библейские сюжеты – он стремился, чтобы племянник закрепил и развил способности к изображению людей. Впрочем, не забывал он и об орнаментах, цветах, птицах и прочем, любовь к которым Йерун принес из Босха.

Несколько раз Йерун получал письма из дома. Простые люди не имели ни возможности, ни обычая посылать друг другу гонцов с письмами так, как это делали сеньоры или служители церкви. Поэтому письма доставляли знакомые торговцы или монахи, которым доводилось проделать путь от Хертогенбоса до Брюгге. Тем же способом Йерун и мастер Ян могли отправить ответ.

Со слов отца Йерун знал, что в жизни города Босха со времени его ухода в Брюгге мало что изменилось. Своим чередом шла торговля на рыночной площади, трудились ремесленники городских гильдий, продолжалось строительство собора Святого Иоанна. Братство Богоматери, избравшее капеллу собора местом для своих еженедельных собраний, способствовало тому, чтобы заказы на работы в новом храме доставались мастерам из семейства ван Акен – эту традицию заложил еще Ян ван Акен-старший, дед Йеруна, бывший при жизни лучшим среди немногочисленных художников Хертогенбоса.

Младшие сестры Йеруна Катарина и Берта подросли и уже могли бы выйти замуж. Братья Гуссен и Ян продолжали трудиться в мастерской отца и достигли многого. Будь в городе гильдия художников, Гуссен уже мог бы назваться мастером, Ян был близок к тому же. В отсутствие гильдии вопрос о признании подмастерьев мастерами решал учитель, то есть мастер Антоний единолично, подмастерьям оставалось только создать каждому свой шедевр. Работы хватало всем троим, семейство не бедствовало.

«Хочу сказать тебе, мой дорогой Йерун, – писал отец. – Что мы всегда рады тебе, и день, в который ты придешь домой, будет для нас большим праздником. Я уверен, что скоро и ты сможешь написать шедевр и назваться мастером – тогда все дороги будут открыты перед тобой. В герцогстве Бургундском много городов, и везде нужны мастера-художники, но знай, что в Босхе ждут именно тебя».

Стоял март четвертого года обучения Йеруна в Брюгге. И, как бы ни нравилась Йеруну жизнь во Фландрии, он начал задумываться о том, куда податься дальше. Мир был широк и притягателен, в какую сторону ни посмотри, но Йерун всегда любил Хертогенбос.

Тогда, три года назад, Йерун покинул город по доброй воле, однако же сделал это неожиданно даже для самого себя. И теперь родной город, по сравнению с Брюгге маленький, тихий и серый, вспоминался Йеруну с особенной теплотой. Даже само слово «Босх» звучало для него ласково – точно так же, как из уст родного или близкого человека звучало для Йеруна имя Йоэн. А ведь Йоэном его называла только мать да изредка дядя – он помнил Йеруна малышом. А еще… О да. И это было в Босхе.

Йерун решил посоветоваться с дядей.

– Что ж, Антоний прав, – сказал мастер Ян. – Тебе немного осталось до того, чтобы стать мастером. Он ведь научил тебя всему, что умел сам. Я лишь немного обогатил твое видение окружающего, дай бог, не напрасно.

Йерун слушал, не перебивая.

– Однако я не советовал бы тебе становиться мастером в Брюгге.

– Почему же? – удивился Йерун.

– Причин несколько, – ответил мастер Ян. – Первая, может статься, удивит тебя. Так вот, жизнь в Брюгге со временем меняется. И, к большому сожалению, меняется не в лучшую сторону.

– Но ведь Брюгге процветает?

– Ох, Йерун! Так было прежде. Говорю об этом не потому, что я стар, и людям моего возраста свойственно переживать о том, что раньше, мол, трава была более зеленой, а вода – более мокрой! Просто я живу в Брюгге без малого двадцать пять лет и помню его лучшие времена. Отчего так вышло? Меняются торговые пути. Те, что питали город прежде, позволяли ему расти и богатеть. Каналы, те самые, что соединяют Брюгге с морем, засоряются и зарастают. Если так пойдет и дальше, со временем город останется без морской торговли. Если ты захочешь выбрать большой город, присмотрись к Антверпену. Сейчас он набирает силу.

Мастер Ян пространно рассуждал вслух – его знания были обширны, а долгие речи не были пустыми. За ними всегда следовал ясный и толковый вывод. Йерун знал об этом – неспроста он решил посоветоваться.