Брак по-американски

Пока Андре повторял слова, репетируя речь, которую мы утвердили, чтобы объясниться перед Роем настолько мягко, насколько возможно, я, задрав голову, разглядывала голые ветки и гадала, сколько Старому Гику лет. Эти дома построили в 1967-м. Как только последний кирпич лег в раствор, сюда въехали наши родители и тут же начали делать детей. Но Старый Гик был даже старше. Расчищая площадку под строительство, рабочие вырубили множество сосен и выкорчевали из земли их пни, но Старого Гика пощадили.

Андре хлопнул ладонью по грубой коре.

– Единственный способ узнать – срубить и посчитать кольца. Но я не настолько сильно хочу знать. Ответ такой: он старый. Гик уже все в жизни видел.

– Ты готов?

– К такому нельзя подготовиться, – ответил Дре, прислонившись к стволу и притянув меня к себе. Я не стала противиться и запустила пальцы в его густые волосы. Я наклонилась, чтобы поцеловать его в шею, но он взял меня за плечо и отвел от себя, чтобы мы могли взглянуть друг другу в лицо. В его глазах отражались серые и бурые краски зимы.

– Ты боишься, – сказал он. – Я чувствую твою дрожь под кожей. Поговори со мной, Селестия.

– Это по-настоящему, – сказала я. – У нас все по-настоящему. Это не просто удобство.

– Милая, – сказал Дре, – но любовь и должна быть удобной. Она должна быть легкой. Разве не так говорится в первом послании к Коринфянам? – он снова притянул меня к себе. – Все по-настоящему. Удобно. Совершенно.

– Как ты думаешь, Рой с тобой поедет?

– Может, поедет, а может, и нет, – сказал Андре.

– А как бы ты на его месте поступил?

Андре отпустил меня и встал на выпуклые корни дерева. День был холодным, но ясным.

– Не могу сказать, потому что не могу поставить себя на его место. Я пытался, я не могу и на секунду представить себя им, не говоря уже о том, чтобы принимать решения. Иногда мне кажется, что, будь я им, я бы поступил по-джентльменски, пожелал тебе всего наилучшего и отпустил бы тебя с достоинством.

Я помотала головой. Рой был далек от такого, хотя достоинства у него было в избытке. Но для такого человека, как Рой, самоуважение не подразумевало варианта отпустить кого-то вот так. Глория мне однажды сказала, что твое лучшее качество – это твое же худшее качество. У себя самой она выделяла способность приспосабливаться. «Я, наверное, каталась по земле, когда стоило бы бить в ответ, – говорила она. – Но так я прикатилась в жизнь, которую люблю». Она рассказывала мне, что я с детства шла навстречу своим желаниям: «Ты всегда бежишь к тому, чего тебе хочется. Папа пытался тебя переучить, но ты вся в него – яркая, но импульсивная и немного эгоистка. Но женщина должна быть эгоисткой, иначе мир ее растопчет». А Рой, как мне казалось, был борцом – и двойное лезвие этого качества сияло в своей остроте.

– Но я не уверен, – сказал Андре, размышляя вслух. – Он думает, что у него все забрали: работу, жену, дом – и он захочет все вернуть. Работу себе он не вернет, корпоративная Америка с людьми не считается, а уж с черными – тем более. Но он захочет вернуть себе брак, будто ты все эти годы пролежала в холодильной камере. Так что теперь я должен отбить у него эту мечту, – он взмахнул рукой, обводя наш дом, наши тела, возможно, даже наш город. – Я просто сгораю со стыда. Не могу врать.

– Я тоже, – ответила я.

– Но за что? – спросил он, обвив мою талию руками.

– Сколько я себя помню, папа всегда рассказывал, как мне повезло. Потому что мне никогда не приходилось бороться. Потому что я ем каждый день. Потому что никто никогда в открытую не называл меня «негром». Он обычно говорил: «Обстоятельства при рождении точнее всего предсказывают счастье». Однажды он отвел меня в неотложное отделение «Грэди»[75], чтобы я увидела, как относятся к черным беднякам, если они заболевают. Глория была в ярости, когда мы пришли домой – я, восьми лет, вся дрожу. Но он сказал: «Мне нравится жить в “Каскад Хайтс”, но она должна видеть всю картину целиком». Глория рвала и метала: «Она тебе не образец для социологических опытов. Это наша дочь». Папа сказал: «Но наша дочь обязана знать определенные вещи, она обязана знать, как ей повезло. Я в ее годы…» Мама перебила его: «Хватит, Франклин. Так работает прогресс. У тебя жизнь лучше, чем у твоего отца, а у меня – лучше, чем у моего. Хватит относиться к ней так, будто она что-то украла». На что отец ответил: «Я не говорю, что она это украла. Я просто хочу, чтобы она понимала, что у нее есть».

Дре помотал головой, будто к нему перешли мои воспоминания.

– Ты заслужила свою жизнь. Это не просто обстоятельства, в которых ты родилась, или еще какие-то.

А потом я поцеловала его и отправила в Луизиану.

Рой

Абонентский ящик 973,

Ило, Луизиана 98562

Дорогой Уолтер,