Брак по любви

— Если Уильям полагает, что он должен на некоторое время ограничить свое общение со мной, со своими братьями и сестрами — что ж, мы отнесемся к его решению с пониманием, хотя, боюсь, пользы из этого выйдет немного, — со вздохом сказала леди Мельбурн. — Он же не может постоянно находиться рядом с Каролиной, и она станет подозревать его в том, что он общается с нами втайне от нее, и новые скандалы будут неизбежны… Если бы Уильям вел себя пожестче, не потакал ее капризам и глупым прихотям, все могло бы быть иначе… — глубокомысленно заключила она.

Фанни в какой-то степени была согласна с леди Мельбурн, но сейчас на карту было поставлено не только спокойствие Каролины, но и здоровье ее неродившегося ребенка. Какой же любящий муж стал бы проявлять твердость характера при сложившихся обстоятельствах?

Прошло несколько относительно спокойных месяцев. Каро больше не впадала в истерики, но находилась в подавленном состоянии духа, почти ничего не ела и все время тихонько плакала, запершись в спальне.

Однажды ночью, за три месяца до предполагаемых родов, она почувствовала страшную боль. Немедленно приехавший врач констатировал свое полное бессилие, и по прошествии нескольких мучительных часов Каролина произвела на свет мертворожденного мальчика. Она так обессилела, что пришла в себя только через два дня. Открыв глаза и увидев Уильяма, сидящего у изголовья ее постели, она прошептала:

— Я говорила тебе… Я предупреждала… Я знала, что она убьет нашего ребеночка…

— Каро, ради бога… — Уильям сжал ее маленькие ручки в своих ладонях, и по его лицу покатились слезы.

— Зачем ты произносишь Его имя? Ты не веришь в Него, и я тоже — я потеряла свою веру… Он обошелся со мной слишком жестоко…

— Не говори так, любовь моя… Я знаю, что вера всегда помогала тебе…

— Да, помогала… раньше.

Некоторое время Каролина словно к чему-то прислушивалась, а затем спросила:

— Твоя мать устроила вечеринку? Я как будто слышу музыку… наверное, там танцуют?

— Что ты! Тебе показалось…

— Не сомневаюсь, что сейчас она празднует свою победу…

Она бессильно уронила голову на подушки, и ее лицо исказилось от боли, глаза горели лихорадочным огнем.

— Вся моя семья скорбит о том, что произошло… — тихо сказал Уильям.

— Но не обо мне, Уильям, и не о нашем сыне… Им жаль тебя… Признайся, наверняка твоя мать, пытаясь утешить тебя, говорила, что это только к лучшему, и сожалела лишь о том, что я не умерла вместе с моим бедным мальчиком…

Генриетта, которая тоже находилась в комнате, не выдержала и закричала, и слезы заструились у нее по щекам:

— Не слушай ее, Уильям! Не слушай… У нее жар, и она не понимает, что говорит…

Уильям в отчаянии уткнулся лицом в подушку. Каролина сказала правду — это были слова его матери, слова, произнесенные ею как бы с состраданием и жалостью и гневно отвергнутые им.

Каролина медленно выздоравливала. В сопровождении Фанни она переехала в Брокетт, где неделю за неделей коротала длинные, скучные, похожие один на другой дни.

Время от времени к ним заезжал Чарльз Эш, но чаще Фанни сама ездила навестить его и мальчиков, к которым она сильно привязалась.

Через два месяца после их приезда в Брокетт тихо и незаметно, так и не придя в сознание, умерла Сильвия Эш.

— Знаешь, дорогая, я больше не считаю, что Чарльз тебе не подходит. Теперь я понимаю, что нельзя любить так страстно, как любили мы с Уильямом. Мы требуем друг от друга слишком многого. Чарльз уважает и любит тебя, а ты привязана к нему и к его детям. Любовь привлекательна именно в таких пропорциях, — сказала как-то Каро.

Фанни была отчасти согласна с ней: вряд ли сейчас, взглянув на Каролину, кто-нибудь мог позавидовать ее семейному счастью.

— Я пыталась стать реалисткой, — продолжала Каро, — но из этого не вышло ничего хорошего. Мои «глупые фантазии», как их обычно называет Колючка, мой собственный мир по-прежнему нравится мне гораздо больше, чем настоящая, реальная жизнь.

Через некоторое время кузины вернулись в Лондон. Было решено, что Фанни около полугода поживет в Мельбурн-Хаус, а затем выйдет замуж за Чарльза Эша.

Каролина заметно охладела к Уильяму. Разуверившись в его любви, она более не старалась угодить ему и открыто проявляла неприязнь к членам его семьи.

Кроме всего прочего, она обзавелась новыми, довольно странными знакомствами — ее ближайшими подругами стали женщины, общение с которыми было не принято в приличном обществе. Жрицы любви, коварные соблазнительницы, все они в один голос утверждали, что несправедливо оклеветаны миром, и Каролина демонстративно принимала их у себя, всем своим видом выказывая абсолютное пренебрежение к мнению окружающих. Особенно близко она сдружилась с некоей леди Оксфорд.

Пожалуй, едва ли не впервые за последние годы леди Мельбурн и леди Бесборо были едины в своем мнении относительно поведения Каролины — для них обеих общение с женщинами подобного сорта было едва ли не верхом неприличия.

Уильям пытался протестовать, но тщетно: Каро не слушала его.