– Корабль, – ответил Филлипсо. – Это был космический корабль.
– «Это был космический корабль», – повторил Пенфилд голосом человека, пишущего под диктовку. – Колись, Филлипсо. Что произошло? Пришельцы явились, чтобы встретиться с тобой лицом к лицу?
– Они… да.
– «Лицом… к лицу». Понял. И чего они хотели? – Пауза, потом злобный рык: – Филлипсо, ты там? Проклятье, мне нужно записать эту историю. Чего они хотели? Молили о пощаде, просили дать им передышку?
Филлипсо облизнул губы.
– Ну да. Да, так и было.
– И как они выглядели?
– Я… они… он был один.
Пенфилд пробормотал что-то насчет клещей.
– Ладно, один так один.
– Он… это был не человек. Не совсем.
– Девушка, – возбужденно предположил Пенфилд. – Неземной красоты. Как тебе? Раньше они угрожали, теперь пытаются тебя отвлечь и все такое. Что скажешь?
– Ну, я…
– Я тебя процитирую. «Неземной», м-м-м, «и устоял перед», м-м-м, «искушением».
– Пенфилд, я…
– Послушай, мудрец, этого достаточно. У меня нет времени на твои глупости. Однако в ответ поделюсь с тобой вот чем. Просто дружеское предупреждение, и в любом случае я хочу, чтобы эта история продержалась завтрашний день. Воздушно-космический разведцентр и ФБР налетят на твой Храм, как мухи на теплый мармелад. Спрячь получше свой аэростат, или что там ты использовал. Когда приходится поднимать авиацию, гласность им не нравится.
– Пенфилд, я…
Но телефон смолк. Филлипсо повесил трубку и повернулся к пустой комнате.
–
Он тяжело опустился в кресло. Телефон зазвонил снова. Нью-Йорк, сообщил оператор. Это оказался Джонатан, его издатель.
– Джо! У тебя было занято. Отличная работа, приятель. Услышал сводку по телевизору. Как ты это сделал? Впрочем, не важно. Изложи основные факты. С утра первым делом займусь релизом. Сколько времени тебе понадобится на новую книгу? Две недели? Ладно, пусть три – ты справишься за три, приятель. Придется справиться. Я отменю нового Хеминга или… забудь, время я выкрою. Итак, давай к делу. Я записываю.
Филлипсо посмотрел на звезды. В телефонной трубке резко, пронзительно пискнул диктофон. Филлипсо наклонился ближе, глубоко вдохнул и начал:
– Сегодня меня посетили инопланетяне. Это был не случайный контакт, как в первый раз. Эту встречу они запланировали. Они явились, чтобы остановить меня – не силой и не убеждением, а, м-м, абсолютным оружием. Девушка неземной красоты возникла среди витков и шинопроводов моего радара дальнего действия. Я…
За спиной Филлипсо раздался звук, тихий, влажный, отрывистый – словно кто-то, испытывающий слишком сильную ярость и отвращение, не сдержался и плюнул.
Филлипсо уронил трубку и развернулся. Ему показалось, он заметил фигуру рыжеватого мужчины, но она исчезла. Он уловил едва видимую вспышку в небесах, где находился корабль, а потом наступила темнота.
– Я говорил по телефону, – прохныкал он. – Мои мысли были слишком заняты, я думал, ты ушел, я не знал, что ты просто чинил свой искривитель чего-то там, я не это имел в виду, я собирался…
Наконец он понял, что остался один. Филлипсо еще никогда не чувствовал себя так одиноко. Он машинально поднял трубку и приложил к уху.
– … и название! – возбужденно болтал Джонатан. – «Абсолютное оружие». Смачная картинка с девицей, вылезающей из радара. В чем мать родила. Такого у тебя еще не было. Мы их
Медленно, молча, не дожидаясь, пока издатель закончит, Филлипсо повесил трубку. Один – всего один – раз посмотрел на звезды, и на ужасное мгновение каждая звезда стала жизнью, искалеченной конечностью, остановившимся сердцем, днем агонии; он посмотрел на бесчисленные миллионы звезд, некоторые из которых были галактиками; миллионами пылающих мегатонн они обрушились на него – и будут рушиться всегда.
Он вздохнул, отвернулся и включил лампу над печатной машинкой. Заправил в нее сандвич из двух листов бумаги, переложенных копиркой, выровнял каретку и напечатал:
АБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ
Джозеф Макардл Филлипсо
Легко, уверенно, быстро и целеустремленно он принялся писать.