Браки во Филиппсбурге

День, когда отец Ильзы впервые налил ему рюмку коньяку, стал для него днем посвящения в рыцари. Отец Ильзы, генеральный директор автомобильного концерна, был человеком, с которым не позволишь себе лишнего слова, в присутствии которого ощущаешь настоятельную потребность что-то свершить, дабы стать достойным его. Человек этот отдал ему в жены свою дочь, и это подтверждало, что Альвин призван шагать дальше и выше, чем кто-либо из его семьи. Но этого было не так-то трудно достичь, ведь, окончив университет и защитив диплом, он стал для своих родственников светилом, прославлять которое и восхищаться которым они по субботам собирались в палисадничках, причем на того из них взирали с большим восхищением, кто последним лично беседовал с Альвином! Он знал также, что кое-кто из его двоюродных братьев и сестер, параллельно с ним шагающих в гору, с ревностью косился на дорожные знаки, отмечающие его путь наверх. Их отцы и матери сводили все, чего Альвин до сих пор достиг, к пошлой протекции: его отец (их брат и зять, стало быть) пробил себе дорогу в Спортивном союзе, стал его президентом, уж как — это останется навсегда тайной, ведь в школе, порядочный лентяй и бездельник, он был никудышный математик. И все-таки, благодаря своим прыжкам-скачкам он сумел выбраться из грязи, а когда начал вращаться среди важных господ, так и Алекса тотчас потащил за собой, послал его учиться в университет и дал понять профессорам, что его Алексу нужно быстренько продвинуться, для первого спортсмена в округе это было сущим пустяком, ведь его так часто фотографируют для газеты, и на фото он всегда жмет руки самым важным господам.

Алекс прекрасно знал ту часть родственников, кто недоброжелательно копался в его жизни в поисках изъянов, чтобы иметь оправдание для собственных детей, которым карьера давалась не так легко, как братцу Альвину, но все другие — тетки, не вышедшие замуж, и двоюродные бабки, особенно же тетки, несчастливые в замужестве, и дядья, живущие в стесненных обстоятельствах, работающие кто на сортировочной станции, а кто на угольных складах или цементных заводах, — вот они сияли, ведя о нем разговор; о них нужно было ему помнить, когда он намечал себе пути в будущее, это их утраченные иллюзии приняли вид добрых пожеланий и возложенных на него надежд. Их жизнь начисто не удалась, и они хотели, чтобы благодаря ему она получила удачное завершение; когда он о них вспоминал, их удрученные лица придавали ему силу, их разбитые надежды, сопутствуя ему, питали его, как запасы продовольствия того полярного исследователя, что погиб, не дойдя до цели своей жизни — Северного полюса, — выручают его последователя, как заметки потерпевшего неудачу идут на пользу этому последователю, будят его активность, а вид останков на пути наполняет его творческой яростью против условий, приведших того несчастного к гибели, и он клянется себе сделать все возможное, чтобы победить, добиться желаемого и собственной победой разом расквитаться за все поражения первого.

Больше, чем о ком-либо другом, Альвин думал о своей матери, гардеробщице Филиппсбургского государственного театра. Еще когда он ходил в школу, он очень гордился, что его мать охраняет шляпы, пальто и меха зрителей. Она ежевечерне отправлялась в театр, и он ощущал тем самым тесную, прямо-таки интимную связь с этим колоссальным, даже над церковью возвышающимся диким хаосом из каких-то то ли храмовидных, то ли заводских строений, что все вместе и было Филиппсбургским театром. Мать Альвина входила всегда в те двери, в которые входили актеры; шла на свое рабочее место плечом к плечу с этими знаменитостями, которым на улице смотрели вслед, с ней приветливо здоровались, а главное, она дослужилась от гардероба балконов — где сдавали шляпы и пальто, какие они и сами, если на то пошло, могли бы купить, — до гардероба для лож и кресел партера, где сидели зрители филиппсбургского высшего общества.