Под балконом «Отель де Крийон» в сторону, откуда слышались хлопки петард, прошествовали всадники в белых портупеях, держа на плечах обнаженные шпаги. Марширующие музыканты выделывали со своими барабанами и трубами, тени от которых то и дело мелькали над собравшейся толпой, чудеса эквилибристики. Должно быть, только на протяжении одного квартала скопилось около пятидесяти тысяч парижан и туристов. Взрослые сажали своих отпрысков себе на плечи и кормили конфетами. Все махали руками, приветствуя президента и приглашенных глав иностранных государств. Это был День взятия Бастилии, 1983 год. Двести лет назад семеро узников были освобождены из этой тюрьмы, и теперь вся страна чванливо праздновала свою свободу. Небольшая искорка воспламенила народное ликование.
Рубен допил бутылку яблочного уксуса и направился вглубь номера за следующей.
Его ботинок едва успел коснуться ковра, как напарник Рубена – Варужан – поднялся из своего шезлонга. Варужан долго пытался сложить газету, которую до этого читал, но в конце концов, потеряв терпение, просто швырнул ее на овальный столик, словно развернутую карту. Из-под нее торчал уголок плана терминалов аэропорта Орли. Варужан бросился вытаскивать чертежи, как будто не мог найти их все утро, и, перебирая листы, спросил:
– Ну, как тебе парад? Ничего, правда?
Рубен открыл холодильник. Насчет уксуса он ошибся – в холодильнике его не было. Бутылка на балконе оказалась последней.
– Когда-нибудь, весьма скоро, мы проведем такой же парад, – заявил Варужан.
– Нет, – откликнулся Рубен, – не проведем. И сядь, наконец!
Варужан сел. Разгладил складки на своих слишком широких брюках. Он был старше Рубена на двадцать лет, но так и не сумел найти себе приличного портного.
Роясь в недрах холодильника, Рубен спросил:
– Слушай, ты не видел здесь еще одну бутылку?
– То есть как это не будем проводить парад? Ты же не думаешь, что мы…
– Мы обязательно победим, – произнес Рубен. – Но дело сейчас не в этом. Я готов биться об заклад, что приносил еще одну бутылку.
– Там есть ящик, посмотри в нем. А если мы победим, как же останемся без парада? Хочу парад, и именно такой!
Рубен проверил ящик, хотя заглядывал туда раз сто.
– Парад – это не по-армянски, – пояснил он. – Парад – это… по-французски. Ты можешь представить, как мы будем маршировать? Высоко поднимая ноги над кучами лошадиного дерьма? Нет. Вот танцы, пение – другое дело. Но обряжаться в костюмы, словно дети на школьный спектакль? Нет, ты только представь: Турция приносит нам извинения, выплачивает репарации, уступает территории, а мы будем по улицам скакать? Нет, мы останемся в своих домах, в наших залах, наших церквях и будем поздравлять друг друга. А эти французы – господи боже мой! Мне плевать, что они думают про свои парады – если тебе надо так выделываться, то ты уже несвободен. А тут нет еще одного ящика?
Варужан сказал:
– Я запомнил каждый терминал, каждый угол. Вечером я еще раз съезжу туда, но сейчас хочется пойти развеяться. Рубен-джан, я могу сходить вместо тебя за бутылкой, только скажи, что купить?
Рубен вспомнил, что Варужан женат и у него есть ребенок. Ему впервые подумалось, что все эти три дня, что они провели в Париже, поведение Варужана, его выказываемое уважение к нему – всего лишь показуха. Скорее Варужан был раздражен тем, что напарник едва ли старше его дочери. И наверное, он считал, что Рубен сошел с ума – то ли от пристрастия к яблочному уксусу, то ли оттого, что ему не давала покоя мысль, как вернуть доверие босса. А все из-за брата. Двоюродного, но все же…
Варужан взял с тумбочки ключи и направился к двери. Рубен остановил его. Возможно, Варужан прямиком направится в полицию. Возможно, вся эта операция подстроена. Кто этот человек в широких брюках? – думал Рубен. Он почти не знал его.
– Нет, – сказал Рубен, отбирая ключи. – Я сам пойду. Ты вряд ли найдешь то, что нужно. Сиди, читай газету. Смотри парад.
Некоторое время Варужан изображал протест. Затем, довольный, подхватил газету и вышел на балкон.
Рубен знал, что парад продлится до полудня, метро после него будет напрочь забито, и так до самого вечера, когда начнется салют. Выбор был неприятным, но все же напрашивался сам – толкаться в толпе безопаснее, нежели оставаться в номере, пока Варужан будет ходить неизвестно где.
Он вышел из лифта, пересек вестибюль и затерялся на запруженных улицах.