Братья Кеннеди. Переступившие порог

29 июня президент вызвал Роберта и, не отрывая глаз от бумаги, зачитал: «Я думаю о вице-президентстве. У вас блестящее будущее, хорошее имя и мужество, но вы находились на правительственной службе слишком долго. Я серьезно рассмотрел вашу кандидатуру и счел нецелесообразным выступать на выборах с вами». Президент осведомился, не откажется ли Роберт сам от выдвижения. Тот отклонил предложение. Выходя из кабинета, потрясенный министр просительно произнес: «Я был бы вам очень полезен». Джонсон отечески заверил, что в ближайшие месяцы Р. Кеннеди сумеет оказать неоценимые услуги любимой партии.

Выбросив за борт Роберта, президент был вне себя от радости. «И надерусь же я теперь, ребята!» – сообщил Джонсон в лучшем стиле техасца. «Наконец смахнул треклятую птицу с моей шеи!» – торжествующе кричал он. Нисколько не заботясь о последствиях, президент на следующий день позвал в Белый дом троих журналистов. За затянувшимся ленчем он со смаком, издевательски рассказал о том, как проходила беседа с честолюбивым министром, разумеется, в собственной интерпретации. Президент забавно передразнивал Роберта и даже настаивал, что услышал, как тот «поперхнулся», узнав вердикт. Услужливые сплетники тут же донесли все дословно и с прибавлениями до сведения клана Кеннеди…

Джонсон официально объявил, что для поста вице-президента не подходит ни один член кабинета или любой человек, часто поддерживающий контакт с правительством. Роберт, встретившись вскоре с кандидатами в конгресс от демократической партии, со злобно-невинной улыбкой заявил: «Просто трепещу перед вами. Вы – не члены кабинета, не поддерживаете часто контакта с правительством и потому можете быть кандидатами в вице-президенты!» В окружении Р. Кеннеди чувств не скрывали, один из его соратников отозвался о Джонсоне: «Этот сукин сын сбил нас!». Президент отказал Роберту еще в одной просьбе – отправиться американским послом во Вьетнам.

25 августа, в день открытия конвента демократической партии в Атлантик-Сити, Р. Кеннеди объявил, что будет баллотироваться в сенат от штата Нью-Йорк. На конвенте почти 15 минут 5 тысяч делегатов и гостей, собравшихся в огромном зале, кричали: «Мы хотим Кеннеди!» Он раскланялся на трибуне, поблагодарил за доверие и напомнил о брате. «Когда я думаю о президенте Кеннеди, то припоминаю слова Шекспира в «Ромео и Джульетте»:

Когда же он умрет,
Изрежь его на маленькие звезды,
И все так влюбятся в ночную твердь,
Что бросят без вниманья день и солнце».

Слова Шекспира, вложенные в уста пламенно влюбленной Джульетты… Вслед за этим был показан документальный фильм о покойном президенте, с большим вниманием просмотренный присутствовавшими. Л. Джонсон на семейную церемонию, в которую превратился конвент, счел целесообразным не являться.

Затем Р. Кеннеди отправился в штат Нью-Йорк отнимать место у 64-летнего, благообразного сенатора-республиканца К. Китинга, отслужившего в Капитолии восемнадцать лет. Республиканцы попытались объяснить ньюйоркцам, что у них уже есть свой сенатор, Китинг, делавший добро. Рассудительного Китинга действительно неплохо знали. Роберту было необходимо срочно предстать не холодным государственным деятелем, а добродушным кандидатом. 3 сентября он ушел в отставку с поста министра юстиции.

С государственной службой покончено. Это просто, а как приобрести образ добряка? Роберт не недооценивал сложности задачи. Когда организатор пропагандистских телевизионных передач в штате Нью-Йорк заявил ему: «Основная цель нашей пропаганды, Боб, – изобразить вас мягким, искренним человеком», Роберт с редким юмором отозвался: «Вы собираетесь использовать двойника?».

Но до этого дело не дошло, поступили много проще и привычнее. За 10 тысяч долларов наняли сатирика Г. Гарднера, сочинявшего шутки для развлекательных программ. О том, что он оплачивался, стало известно позднее, а тогда Гарднер объявил, что добровольно вышел сражаться за Р. Кеннеди.

Первая шутка, добросовестно повторенная кандидатом на массовых митингах: «Я привез в Нью-Йорк девять с половиной Кеннеди. Пусть любой другой кандидат попытается превзойти меня». Э. Кеннеди, уже имевшая девять детей, собиралась родить еще одного. Престарелая мать кандидата Роза Кеннеди постаралась стереть грань, отделявшую сурового политика от сына. Она разъезжала по митингам, рассказывала о детстве Роберта: «Я обычно лупила его линейкой» – вздыхала мама.

Арендованный сине-белый вертолет, вмещавший двадцать пять человек, задал темп кампании. Роберт облетал на нем штат, выступая в скверах, на площадях, на улицах. Оплата проката вертолета – 525 долларов в час.