Братоубийцы

Дело в том, что в 1946 г. разгорелся первый конфликт «холодной войны»: в борьбе за Балканы схлестнулись СССР и западные державы. Ареной активных военных действий стала Греция: Коммунистическая партия Греции, которая финансировалась из Москвы, после неудачной попытки захватить власть в Афинах в декабре 1945 г. начала партизанское сопротивление монархическому режиму. Греческое правительство получало военную поддержку британцев и финансовую поддержку от США, поэтому в скором времени коммунисты были оттеснены в труднодоступные горные районы, зачастую они бежали и скрывались в приграничных областях, где им помогали соседние социалистические государства – Албания и Болгария. Но в 1948 г. Югославия во главе с Тито разорвала отношения с СССР, а затем закрыла границу для греческих коммунистов. Повстанцы были обречены – лишенные поддержки из Москвы, которая разочаровалась в идее установить контроль над Элладой, запертые, они сконцентрировались в горных районах Эпира и Македонии, а в 1949 г. ушли в Албанию, окончив войну.

Именно эти события и описывает Казандзакис в романе «Братоубийцы», не пытаясь оправдать ни «красных», ни «черных». Действие романа, который он писал в 1949 г., но так и не успел ни закончить, ни опубликовать, происходит на последнем, трагическом этапе войны, в маленькой вымышленной деревне в Эпире, на севере Греции. Узнав о сталинских репрессиях, увидев, во что борьба коммунистов за власть может превратить его страну, Казандзакис отказывается от идеализации Ленина или большевистских идей, все еще оставаясь на стороне тех, кто верит в возможность переустройства мира. Но мир, людей, общество невозможно изменить путем захвата власти, насилия, репрессий, убийств инакомыслящих – и здесь Казандзакис остается на позициях христианства, вкладывая свои мысли, приобретенные им к концу жизни, в уста отца Янароса, главного героя романа: «Высшая добродетель – не в том, чтобы быть свободным, а в том, чтобы бороться за свободу». И о. Янарос борется, борется с людьми, борется за людей, стараясь освободить их от страха, от «больших идей», от звериной жестокости; борется с Богом, борется с бесами внутри себя и в окружающих.

Впервые я имел счастье познакомиться с этим романом около десяти лет назад, но лишь недавно, перечитав, обнаружил, что владею одной из немногих самиздатовских копий. Естественно, что в СССР такой роман перевести и издать было бы невозможно, поэтому первый перевод был создан в кругу о. Александра (Меня) в конце 1970-х гг. Замечательная переводчица, автор современного перевода Нового Завета Валентина Николаевна Кузнецова взялась за эту непростую задачу – даже сами греки, носители языка, считают Казандзакиса писателем, которого очень трудно читать. Тем не менее, Казандзакиса необходимо читать, и «Последнее искушение» – не лучший способ познакомиться с этим писателем. Роман «Братоубийцы» станет замечательным, внушительным дополнением к небогатой библиографии автора на русском языке. Оцифровывая и редактируя это произведение в Страстную седмицу (одновременно и во время действия романа), которая в 2020 выдалась особенно тяжелой для всего мира, я не мог не заметить схожести описываемого с нашей действительностью и не спросить себя «А воскрес ли Христос? А заслужили ли мы Его Воскресения?». Надеюсь, что дочитав, вы обратитесь к остальному творчеству – к роману «Христа распинают вновь», где описываются преследования ионийских греков, которым Казандзакис был непосредственным свидетелем, к его «Греку Зорбе», к рассказам, к тому немногому, что все же было переведено у нас.

П. Бычков, апрель 2020

Одни только подъемы и спуски

Солнце взошло над Кастелосом, озарило крыши домов, разлилось, хлынуло потоком по крутым узким улочкам и обнажило грубое уродство деревни. Угрюмая, пепельно-серая; дома сплошь из камня; двери низкие – хочешь войти, нагнись; а внутри мрак. Дворы пропахли конским навозом, овечьим и козьим пометом и тяжким зловонием человека. Ни в одном доме – ни деревца во дворе, ни певчей птицы в клетке, ни цветочного горшка с базиликой или красной гвоздикой: всюду только камень. И души тех, кто жил среди этих камней, были суровыми и такими же негостеприимными. Горы, дома, люди – все было из одного и того же камня.