Братство охотников за книгами

Сидя у огня, Павел II в последний раз перечел показания Назарянина, Его обличительную речь в адрес священников и кесарей, пророчества о злодеяниях, которые будут свершаться во имя Его, отказ от снисхождения по отношению к Нему, от какого бы то ни было погребения, Его прощальное письмо Марии. В сущности, Христовы обличения, будь они обнародованы, повредили бы не только кюре, но и раввинам. Братство никогда не имело намерений распространять эти тексты. Просто сводились счеты между Римом и Иерусалимом, и никого другого это не касалось. Освобождение одного из их соратников — всего лишь предлог. Охотники за книгами ожидали подходящего момента. Похоже, как раз сейчас он и настал: христианство переживало не лучшие времена. Они слепо бросились в битву на стороне тех, кто, как они полагали, может победить в Париже, Флоренции, Амстердаме — и кто обманет их при первом удобном случае. Они слишком в себе уверены. Являя миру записи Анны, братство не просто бросает вызов папству. Оно демонстрирует свою силу, оно не сомневается, что одержало первую победу. Но войну против иудеев и ученых-гуманистов выиграет все-таки Церковь. Какие злобные физиономии скорчат Людовик XI и все эти Медичи, когда увидят, как их союзники обугливаются на кострах инквизиции.

Павел II возблагодарил Господа, возложившего на него миссию: хранить веру и передать последние слова Христа тому, кто имеет право их знать. Он сумеет выполнить ее. Папа вызвал секретаря и продиктовал ему указания для инквизиции, повелев ужесточить цензуру против еретиков и душить иудеев повсюду, где их только отыщут. Он призвал королей-католиков поддержать его в борьбе с противниками Господа и их враждебными действиями. Сомнения покинули его. Теперь он знал, что избран Провидением, дабы защитить послание Спасителя от людского безумия. Люди еще не готовы внимать Божественной Истине. Он, Павел II, станет направлять их. Ватикан будет хранить истину запечатанной в своих подвалах, пока не настанет день Откровения.

Если жители Палестины не постигли глубокого смысла слов Назарянина, так это оттого, что читали их не как верующие, не как посвященные. Анна серьезно ошибался: Христос не богохульствовал. Бог истекал кровью Человека и плакал Его слезами. «Он упокоится», — убежденно сказал Иисус, невзирая на возражения возмущенного первосвященника. Те, кто отвергают это пророчество Господа нашего Иисуса, отрицают и страдания Бога. Стало быть, им надлежит преподать урок страдания.

— Я не вижу здесь ни заглавия, ни подписи.

— И все же это рукопись «Завещания».

— Бессмысленного завещания.

— Бессмысленного?

— Вийон не умер, насколько мне известно.

Фуст воздержался от ответа. Ему было неведомо, что стало с поэтом. Шартье вернул ему стопку листов. Епископ Парижский категорически противился публикации баллад мэтра Франсуа. Их и без того достаточно ходило в списках. Ну что ж, нет так нет — книгопечатник убрал сборник в ящик своего письменного стола.

Они вдвоем склонились над столом, заваленным книгами. Шартье был несговорчив. Он быстро сортировал книги, отвергая большинство предложенных сочинений. Однако недовольные гримасы прелата отнюдь не смущали Фуста. В конце концов, Людовик XI, весьма довольный первыми парижскими изданиями, по-прежнему покровительствовал печатникам. Он оказывал поддержку двум факультетам, на которых занимались гуманитарными науками. Один находился в Валансе, другой в Бурже, поскольку Сорбонна категорически отказывалась потворствовать интеллектуальной распущенности. Не стоило удивляться, что Шартье пребывал в дурном настроении. Ему было известно, что университетские профессора тайно посещают печатников. Поэтому какая разница, даст он разрешение на публикацию какого-то произведения или нет. Книга все равно будет выпущена.

Гийом Шартье вспомнил, как показал Вийону урезанное издание «Государства» Платона, плохо переплетенное, со множеством ошибок, продававшееся из-под полы. Сидя в камере, на волоске от виселицы, Вийон сразу же понял важность этого текста. В самом деле, король настолько проникся идеями Res Publica, «общего достояния», что захотел воплотить их. Именно по его соизволению Марсилио Фичино перевел на французский записки Николая Кузанского о принципах правления народом и для народа. Людовик XI восторгался его идеями до такой степени, что находил «прекрасными» последние произведения, представленные охотниками за книгами на одобрение короны. Благодаря эпитету «прекрасный» (belle), который взяли на вооружение и придворные, и университетские профессора, теперь литературу называли не иначе как «беллетристика». Странно, что наука не разделилась еще на «прекрасную» и «уродливую».

По мере того как епископ отодвигал к краю стола отвергнутые сочинения, печатник послушно складывал их в ящик. Там вперемешку валялись трактаты Лукреция и неаполитанские мадригалы, чертежи небесного свода и любовные истории.