Бремя белых

А в европейской литературе таких героев невероятно много. Без них даже и не интересно, пресно как-то. Вся классическая литература, начиная с Античности — сплошная связь судеб, которые люди создают сами, напряженная драма индивидуализма.

Для нашей культуры очень типичен образ человека, который вовсе не считает себя героем, но восстает против внешней угрозы или против того, что он считает злом. Восстает не в стаде, сам по себе; повинуясь не приказу, а собственному представлению о должном.

В одном американском фантастическом романе герой видит, как по улице бежит… швейная машинка. Дома на него нападает кофеварка. Вся техника сбесилась, идет на него войной… И герой понимает: это инопланетники испытывают человечество. Взяли обычного рядового человека и проверяют, что он будет делать перед лицом всего этого космического сюрреализма.

Герой понимает: если он побежит в полицию, созовет людей, он не только рискует оказаться в сумасшедшем доме. Он не пройдет испытания… инопланетники поймут, что землянин по своей сути слаб. Нет, нужно показать им, что при вторжении они узнают нашу стойкость и силу! Он погибнет безвестно, без славы. Сгинет в собственном доме, уже наполненном подозрительными шорохами. Но герой встает, поднимая обрезок металлической трубы… «Ну что?! Подходи по одному!»

Можно сколько угодно потешаться над «низкопробной продукцией Голливуда». Но даже не в самых сильных лентах он обязательно есть, этот одинокий и самостоятельный герой, решительно идущий против зла. Злом могут быть инопланетные пришельцы, политические радикалы, уголовная шайка… кто угодно. Главное — человек сам определяет меру добра и зла, сам решает идти. И идет.

Такое искусство востребовано во всем мире, и вовсе не потому, что «американцы навязывают нам свою низкопробную псевдокультуру». У нас самих есть самая острая потребность в такого рода примерах. Мы нуждаемся в подтверждении нашей готовности самостоятельно действовать.

Не случайно же героем россиян сделался «товарищ Сухов» из «Белого солнца пустыни». А песней, которая много пелась, стала «Госпожа удача» из того же самого фильма. Поет ее персонаж, который тоже лично противостоит злу и погибает на своем посту. Кстати, этот фильм — типичный «истерн», сделанный откровенно по образцу голливудского «вестерна».

Так же ведет себя Анджей Кмитиц, главный герой польского фильма «Потоп», снятого по одноименному роману Генриха Сенкевича. Сам решает, что нужно делать… И делает. Он далеко не ангел, его отряд мало отличается от уголовной шайки. Но История позвала? И он идет.

Таковы же и другие герои Генриха Сенкевича. Польше угрожает враг? Сабли наголо! Вперед! Очень полезная литература. Жаль, на русском языке такого написано мало.

Наука? Изучение мира?

Вот Тур Хейердал, тогда совсем молодой человек, решил доказать, что плот из бальсовых бревен может доплыть из Южной Америки до Полинезии. Он собрал команду из шести человек, с огромным трудом нашел деньги и поплыл. Его отговаривают, норвежский консул в Перу «зловещим шепотом сообщает, что родителям Хейердала будет очень горько узнать о его гибели…» А шестеро героев поплыли через бескрайний океан. Через 101 день плавания их выбросило на коралловый остров Рароиа. Риск был огромен — ведь никто не знал, как поведет себя плот в океане. Может, в древности в океан выходили целые флотилии плотов и доплывал один из десяти?

Но у Хейердала с друзьями было много предшественников. Вообще, говорить на эти темы трудно, потому что, какую сторону ни затронь, могут получиться целые страницы, заполненные только именами.

Меня же поразило такое недавнее открытие….

Есть во Франции пещера Руффиньяк, знаменитая рисунками эпохи Великого Оледенения. В этой пещере есть много надписей, сделанных вплоть до нашей эпохи. Одна из них поразила меня датой, написанной римскими цифрами: 741 год по P. X. Представьте себе — пещера, то есть наклонный ход в недра земли. Очень темно, факел рассеивает тьму только вокруг стоящего. Стены, где на пещерной глине что-то нарисовано в незапамятные времена. Непонятные звуки из глубины. А человек, в любой момент ожидая… да чего угодно! Человек идет в эти глубины. Не по приказу, его гонит собственная любознательность. Что там, за изгибом стены?

Я так и вижу, как стоит этот предшественник Хейердала и множества таких же героев… Стоит в пещере человек в длинном плаще с капюшоном, с узким умным лицом, напряженно всматривается в темноту, светит факелом. Не первый и не последний ученый нордической расы. Один из тех, кому мы обязаны всем, что знаем об окружающем мире.

Дети постоянных изменений

«Чтоб тебе жить в эпоху перемен!» — так звучит китайское проклятие. Наверняка Александр Сергеевич Пушкин не знал, что у китайцев есть такая поговорка. А если бы знал, не согласился бы с ней, потому что написал:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Его позвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Вот пример абсолютно разного отношения к изменениям.