Бремя прошлого

Они были одни в обитой белыми панелями столовой; Лилли ничего не ела. Она молча смотрела в окно на темневшие за ним деревья и газоны, прислушиваясь к журчанию быстрой реки и к вечерним трелям птиц, а ее муж разливал шампанское, к которому она не притронулась.

Джон не был глупцом. Он видел, что она нервничает, и считал, что понимает ее. Но он был совершенно неопытен, не разбирался в таинственных сложностях женского характера и не знал, что ему делать.

– Почему бы вам не попробовать мороженого, дорогая? – желая ей помочь, предложил он. – Мне сказали, что оно домашнее.

Лилли взглянула на него своими сапфировыми глазами, в которых мелькнула злобная ярость.

– Ради Бога, не обращайтесь со мной, как с ребенком! – почти огрызнулась она.

Адамс смотрел на нее, ошеломленный.

– Простите меня. Я просто подумал, что, может быть, вам понравится мороженое.

– Да нет же.

Лилли отвернулась и снова угрюмо уставилась на шелестевшую в саду листву деревьев.

– Вы, должно быть, очень устали, Лилли, – мягко проговорил он.

Она повернула голову и снова посмотрела на мужа.

Тот улыбнулся и протестующе поднял ладонь.

– Нет, я не обращаюсь с вами, как с ребенком. Я просто веду себя так, как, по-моему, человек, только что ставший мужем, должен себя вести в подобных обстоятельствах.

Он взял над столом ее руку и мягко сказал:

– Лилли, мне кажется, я понимаю, через что вы сейчас проходите – все ваши опасения, сомнения в том, правильно ли вы поступили, выйдя замуж за человека, который намного старше вас. Понимаю все ваши страхи в отношении нашего медового месяца. Я хочу, чтобы вы знали, я не буду навязывать вам себя. У вас своя комната, и она будет оставаться только вашей до тех пор, пока вы не захотите пригласить меня разделить ее с вами.

Лилли увидела выражение искренности на его лице и, пристыженная, проговорила:

– Вы самый внимательный и тактичный мужчина из всех, которых мне доводилось встречать. У меня едва хватило времени начать называть вас Джоном, а не господином Адамсом. Все произошло так быстро.

Почувствовав облегчение, он улыбнулся.

– Но чтобы перейти от «сэра» к «господину Адамсу», вам понадобилось не слишком много времени. Примерно неделя, как мне помнится. И поэтому я буду жить надеждой, в………

Лилли понимала, что он говорил правду, что он действительно самый внимательный мужчина и что она счастлива быть его женой. Стыдясь своей вспышки, она подняла его руку к своему лицу и прижала к щеке.

– Вы не обидитесь, если я теперь уйду к себе? – тихо спросила она. – Вы правы, я очень устала.

Он проводил ее до лестницы и, едва прикоснувшись, поцеловал в щеку.

– Спите хорошо, дорогая, – проговорил он, глядя на то, как устало поднималась она по широким ступенькам, и думая при этом, что его жена выглядит в своем ниспадавшем складками платье прекрасной и хрупкой, как наяда. Потом Адамс вышел на террасу, чтобы выкурить сигару, прислушиваясь к крику филина в дальнем лесу и думая о том, каким он был действительно счастливым человеком.

Лилли расстегнула дюжину маленьких пуговиц, и ее мягкое платье соскользнуло на пол. Она подошла к окну и, облокотившись на подоконник, стала с тоской смотреть в дышавшую теплом тьму.

Эта ночь могла бы быть самой прекрасной ночью в ее жизни: она должна была венчаться в семейной церкви, свадьбу сыграли бы в Большом Доме, который, как и все дома в округе, был бы до отказа заполнен гуляющими на свадьбе гостями. Па повел бы ее к алтарю, гордый своею юной красавицей дочерью в ее девственно-белом кружевном платье. У алтаря ее ждал бы красивый юноша, в ее мечтах всегда являвшийся в образе Финна О'Киффи. К своду церкви летели бы звуки органной музыки, и было бы много цветов. Единственной подружкой невесты была бы Сил, а ее мать утирала бы слезы радости. Потом был бы пышный бал, а затем наступила бы ночь, они с юным мужем сплели бы руки, заговорщицки посмотрели бы друг на друга и, смеясь, незаметно удрали бы в свою комнату, чтобы долго, долго быть вместе.

В окно прокрался знакомый аромат сигары Джона, и Лилли подумала о том, что сказала бы мать о ее брачной ночи. «Ты всегда должна помнить о своей обязанности». И Лилли понимала, что она была бы права. Она постелила себе постель и теперь могла бы лечь в нее вместе с мужем.

Лилли надела новую белую атласную ночную рубашку и принялась бесконечно расчесывать свои длинные черные волосы, вспоминая о давно заложенных ею серебряных щетках. «Теперь, – говорила она себе, – если бы захотела, могла бы купить их сколько угодно». Но ей этого не хотелось. Ей не хотелось ничего, лишь бы поскорее кончилась эта ночь. Лилли прошла через очаровательную гостиную в спальню мужа. Там она увернула лампу, легла на большую бронзовую кровать под балдахином на четырех стойках и, натянув до подбородка одеяло, стала ждать.