Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

За четыре месяца к налогу с продаж на вокзале привыкли. Хотя недоумевают, почему в других областях им облагаются только высококлассные, комфортные услуги, типа билетов в купейные и спальные вагоны, а у нас – все подряд: и общие вагоны, и платный туалет. Железнодорожники понимают, что люди экономят каждую копейку, поэтому стараются сделать подешевле, из общих вагонов «местный» поезд Кострома – Свеча. Майскими 5-процентными квитанциями набиты два с половиной почтовых мешка, готовые к отправке в ярославскую дирекцию. Но это уже рудимент. С 1 июня налог с продаж «завели» в кассовые компьютеры, теперь о нем будут заботиться электронные мозги. Мечтают на вокзале об окончании капитального ремонта и переезде касс из ангара в новые, человеческие условия. По словам Руфины Разживиной, в мае на 200 человек увеличился пассажиропоток. Это хорошо. Хотя чистенький, фирменный поезд Кострома – Москва так и ходит в укороченном варианте. Не 22 вагона, как когда-то, а только девять. Хотя это и понятно. Колбасы сейчас везде навалом.

«Северная правда», 16 июня 1999 г.

Поступил сигнал

В ТЕМУ

ИЗ ФОЛК-КОЛЛЕКЦИИ «СП»

Подмигнула мяснику:

жить без мяса не могу!

Бросил нож свой, троглодит,

На мое филе глядит.

МЯСНОЕ ДЕЛО ВИКТОРА АНДРЕЕВИЧА

Мясное дело активизировалось в позапрошлый понедельник на планерке в областной администрации. Оказывается, все чаще костромские дворы оккупируют несанкционированные торговцы мясом. Мясо у них, как правило, неклейменное, а вместо документов – филькина грамота. Переживая за неразборчивое население, которое, как тот пушкинский поп, в погоне за дешевизной может остаться с укоризной, руководство побудило ветеринаров усилить контроль и повысить бдительность.

Естественная журналистская реакция – вызнать у ветеринаров о «мерах по упорядочению» и донести их крутизну до читателей «Северной правды» – вызвала у озадаченных антагонизм и нежелание общаться.

Игорь Кузьминов, начальник отдела ветсанэкспертизы облуправления ветеринарии, осознав стремление прессы, просьбу об интервью отверг категорично – приедет, мол, в понедельник главный госветинспектор области Сергей Мозжухин, с ним и говорите. Главный госветинспектор города Виктор Бойков продолжил песню в той же тональности.

– Не смогу встретиться, – огорошил он по телефону, – у меня беспрерывно идут совещания, проверки, аттестации…

Проигнорировал Виктор Алексеевич даже журналистскую провокацию типа «Неужели ветеринарам есть что скрывать от народа?» и завершил переговоры в среду классически: «Перезвоните в понедельник».

Ждать у ветеринарного моря благосклонной погоды ежедневной газете оказалось не с руки, и мы, оставив побоку государевых людей – ветеринаров с их прессофобией, решили пойти другим путем.

Мясное дело лучше всего шить в центре, на рынке. Александр Шалаев, директор центрального рынка, на просьбу об интервью отреагировал диаметрально противоположно.

– Приходите, смотрите, – пригласил он, – нам от журналистов и народа скрывать нечего.

Забегая вперед, скажу, что прессе продемонстрировали все закоулки мясного павильона: бутылочку со съедобной спецкраской для клеймения, единственный в Костроме уникальный прибор, глубоко проникающий в мясную суть, огромный – голову влет – обагренный кровью топор рубщика. И даже предложили обнюхать содержимое больших, с комнату, морозильных камер с парным и замороженным мясом. Отличие разительное. Различение мяса путем обоняния, оказывается, доступно рядовому гражданину. А также раскрыли секрет, что свежее мясо, в отличие от старого, имеет куда худший товарный вид. Это известно опытным мясоедам, а дилетанты покупают кусок «покрасивше» и потом ругаются, почему мясо жесткое и невкусное.

Экскурсовод – бывший военный, а ныне – зав. мясным павильоном Виктор Андреевич Глущенко, чье имя, а не то, что вы подумали, вынесено в заголовок, для которого мясное дело в последние годы стало действительно делом жизни и который навел на объекте военный порядок – от освещения до горячей воды, показал в натуре и рассказал теоретически, что проникновение некачественного мяса на прилавок исключено категорически. Осмотр ветслужбой рынка и лабораторные анализы – стопроцентный заслон.