Тот день прошел для агронома Алиенко весьма плодотворно. Он побеседовал "за жизнь" с председателем, взял пробы семенного фонда в колхозных амбарах, строго отчитал кладовщицу Дуську Гапченко за повышенную влажность в зернохранилище. И часам к пяти - видимо, от трудов праведных, - почувствовал страшный, прямо таки зверский голод. Есть ему захотелось так, что окажись он вдруг снова за вчерашним обильным столом у косоглазой Отморозихи, все закуски без разбору были бы употреблены Федором Григорьевичем в один присест и в рекордно короткие сроки.
Он с тоской скользнул глазами по центральной улице деревни Бутылкино, на секунду остановил взгляд на заколоченных досками окнах колхозной столовой, закрытой еще в прошлом году из-за своей ставшей вдруг очевидной нерентабельности, и тяжело вздохнул. Ужин мог ждать его только дома, в Чертово-Куличкино, до которого нужно было пешком протопать в сумерках еще добрый десяток километров.
Живот несчастного агронома совсем свело и внутри желудка даже, кажется, что-то с явным неудовольствием завозилось. И тут Федор Григорьевич к своей радости вспомнил о небольшом сверточке с провизией, который дала ему сегодня утром в дорогу заботливая и любящая Дашутка Отморозова.
Алиенко дошел до окраины деревни, свернул к реке, где как нельзя кстати обнаружил огромных размеров деревянную колоду. Эта колода валялась на песчаной отмели возле самой воды еще с лета прошлого года, когда председателю Навознюку неожиданно приспичило спилить самые старые деревья около реки, чтобы, - как он на одном дыхании выразился на общем собрании колхозного актива, - "улучшить у приезжающих из района руководителей общее благоприятное впечатление от посещения деревни Бутылкино". Мысленно поблагодарив председателя за своевременно проявленную заботу о привлекательном имидже районного центра, Федор Григорьевич присел на колоду и достал из глубокого кармана своего плаща завернутый в полиэтилен сверток. Руки его даже несколько подрагивали от нетерпения, когда он развязывал узелки розовой ленточки, которой Дашутка Отморозова любовно перевязала сверточек с провизией.