Но, выражая высшие свойства пуританского характера, поэма выявляет и его недостатки. Отсутствие нежных и тонких чувств, широкой и веселой человечности, понимание духовных тайн почти болезненно поражают нас на каждом шагу. Имея дело с самыми грозными и таинственными предметами, которые когда-либо выбирал поэт, Мильтон никогда не мучился упорными сомнениями насчет непостижимых вещей, тревожившими воображение Шекспира. Мы напрасно ищем у него на заднем плане, как у Эсхила, великого неизвестного. «Ослушание человека» и план его искупления излагаются с такими же ясностью и простотой, как и в пуританской проповеди. В подобных случаях даже Бог-Отец, употребляя насмешливое выражение попа, «превращается в схоласта-богослова». В своих ранних поэмах Мильтон вносил порядок и стройность в природу; в «Потерянном рае» он сделал то же с небом и адом. Самые могучие образы: ангела или архангела, Сатаны или Белиала — выступают у него в колоссальных, но ясных очертаниях. Так же мало у него широкой симпатии ко всему человеческому, столь пленительной у Чосера и Шекспира. Напротив, нигде пуританская личность не достигает такого величия, как у Мильтона. Он налагал резкую печать на все свои создания. В каждой строке поэмы мы слышим его голос. Господствующие в ней холодное и строгое представление нравственной добродетели, рассудочное изображение красоты (красота Евы не может привлекать смертного человека) — вполне свойственны Мильтону. Его личный характер отразился на стоическом самообладании, придающем достоинство его образам. У Адама при изгнании из рая не вырывается ни единого стона. Сатана переносит свои страдания в вызывающем молчании. Этой напряженной сосредоточенности мы должны приписать странное отсутствие юмора, общее у Мильтона с пуританами; от этого временами возвышенность его поэмы странным образом превращается в смехотворность. Но, прежде всего, это пуританское отсутствие симпатии к людям мы должны приписывать удивительному отсутствию у поэта драматического таланта. Никогда великий творец не обладал в меньшей степени способностью создавать тысячу разных характеров, наделять каждый из них соответствующими словами и действиями так сказать, растворяться в своих собственных созданиях.
Поэма Мильтона была эпосом побежденной партии. Само ее название говорило об утрате надежд при виде исчезновения «царства святых», подобно мечте. Рай был еще раз утрачен, когда сложило оружие «новое войско», воплощавшее мужество и надежду пуританства. На пути к столице Карл I произвел смотр армии, собранной на Блэкгите. Ее обманул генерал, покинули вожди, окружал вооруженный парод, и все таки ее угрюмое молчание наводило страх даже на беззаботного короля. Ни одна из побед «нового войска» не была такой славной, как это преодоление самого себя. Эти земледельцы и ремесленники разбили кавалерию Рупрехта при Нэсби, рассеяли при Уорчестере «войско иноземцев» и обратили в бегство государя, явившегося «вступить во владение своим наследством», восстановили за морем славу Кресси и Азенкура, подчинили себе парламент, привлекли к суду и казнили короля, издавали законы Англии, держали в страхе самого О. Кромвеля. Теперь, спокойно и без борьбы, как люди, подчинившиеся неисповедимой воле Бога, они снова стали земледельцами и ремесленниками, ничем не отличавшимися от своих собратьев, кроме большой умеренности и трудолюбия. Вместе с ними сложило оружие пуританство. Оно отказалось от долгих стараний создать царство Божье с помощью оружия и насилия и вернулось к более плодотворной работе — к созданию царства справедливости в сердцах и совести людей.
Настоящая победа наступила для пуританства в момент его кажущейся гибели. Едва прошло дикое опьянение эпохи Реставрации, как люди заметили, что все действительно ценное в пуританстве уцелело. Пиры Уайтхолла, скептицизм и распутство придворных, подкуп государственных чиновников не затрагивали массы англичан, и они оставались такими, какими их сделало пуританство, — серьезными, строгими, умеренными в жизни и в поведении, твердыми в своей любви к протестантству и свободе. Во время революции 1688 года пуританство сделало для гражданской свободы то, что ему не удалось в 1642 году. При посредстве Уэсли и возрождения XVIII века оно осуществило религиозную реформу, только отодвинутую на столетие его первыми усилиями. Медленно, но непрестанно вносило оно в английское общество, литературу и политику серьезность и чистоту. Вся история развития Англии со времен эпохи Реставрации с точки зрения нравственности и духовности была историей пуританства.
РАЗДЕЛ IX
РЕВОЛЮЦИЯ
Глава I
АНГЛИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ