В то холодное февральское утро, шагая по городу, я ощущал атмосферу особого волнения и сдержанной тревоги. Небольшие отряды гвардейцев — в основном латышей и китайцев — спешили туда-сюда, свидетельствуя об особой активности ЧК. Я раздобыл советские газеты, но они, разумеется, ни словом не обмолвились о том, что происходит неладное. Только позже я узнал, что в последние несколько дней производились многочисленные аресты предполагаемых контрреволюционеров и что одновременно были приняты меры по предотвращению ожидаемой вспышки рабочих забастовок.
Как обычно, в обход я добрался до пустой квартиры номер 5. Я был уверен, что для меня это самое безопасное место, туда я и наведывался первым делом. Оттуда звонил Журналисту, Доктору и еще паре человек узнать, все ли у них в порядке. Если никто не «заболел», не «попал в больницу» и к нему не нагрянула «нежданная родня из деревни», я отправлялся к ним, чтобы прощупать почву и узнать, не случилось ли чего за время моего отсутствия.
Общая атмосфера беспокойства заставила меня с особой осторожностью подобраться к квартире. Улица была почти безлюдной, двор — все таким же грязным и шумным, как всегда, и единственный, кто попался мне во дворе, когда я шел по нему, стараясь не дышать, был отвратительный нищий, который трясся, как от лихорадки, и, вероятно, в поисках еды копался в наваленных в углу вонючих мусорных кучах. Его челюсти механически двигались, как будто жуя, и он поднял глаза с виноватым видом, словно застигнутая за шалостью собака. Поднимаясь по лестнице, я бросил ему из окна немного денег, не дожидаясь, пока он их заберет.
Дойдя до пятой квартиры, я внимательно прислушался, стоя у задней двери. Внутри не раздавалось ни звука. Я уже хотел было постучать, как вдруг вспомнил беднягу во дворе. У меня возникла идея — дать ему еще сорок рублей и велеть подойти и постучать. А я тем временем послушаю внизу лестницы, и, если услышу незнакомые голоса у двери, у меня будет время скрыться. В любом случае этого жалкого бродягу никто арестовывать не будет. Но его уже не было во дворе, и я пожалел, что бросил ему деньги и прервал его трапезу. Несвоевременная щедрость! Я опять поднялся по лестнице и приложил ухо к двери.
Тук-тук-тук! — смело постучал я, так ничего и не услышав, и тут же снова приложил ухо к замочной скважине, дожидаясь ответа.
Пока что все было тихо. Я нетерпеливо стукнул в дверь еще раз, громче. Тогда послышались шаркающие шаги в коридоре. Не дожидаясь, я бросился по лестнице на площадку нижнего этажа. Кто бы ни шел к двери, торопливо соображал я, наверняка он, не увидев никого снаружи, выглянет через железные перила. Если это окажется незнакомый человек, я скажу, что ошибся дверью, и рвану оттуда.
Скрипнул ключ в ржавом замке, и дверь с трудом распахнулась. Босые ноги подошли к перилам, и чье-то лицо выглянуло из-за них. Сквозь решетку снизу я увидел тупое и неотесанное лицо паренька — Гриши, сменившего Марию.
— Гриша, — крикнул я, поднимаясь по лестнице, чтобы подготовить его к моему возвращению, — это ты?
На ничего не выражавшем лице Гриши мелькнула слабая улыбка.
— Ты один дома? — спросил я, подойдя.
— Один.
Гриша запер дверь и пошел за мной в квартиру. Там было душно после трех недель беспрепятственного накопления пыли.
— А где Мария? Смотри! Я привез ей прекрасную пару новеньких туфель. А тебе плитку шоколада. Вот!
Гриша взял шоколад, буркнул спасибо и, отломив кусочек, медленно поднес его ко рту.
— Ну так что ж? Есть новости, Гриша? Мир все еще крутится?
Гриша уставился на меня и, готовясь к речи, старательно передвинул содержимое рта за щеку. Осуществив процесс, он сглотнул и как-то невнятно выдал такой неожиданный вопрос:
— Вы Кры… Кры… Крылен-ко?
Крыленко! Как, черт возьми, этот парень узнал мою фамилию Крыленко, или Афиренко, или Маркович, или как угодно еще? Он знал меня только по имени как Ивана Ильича, бывшего друга своего хозяина.
Но Гриша, похоже, в ней не сомневался. Не дожидаясь ответа, он продолжил:
— За вами опять приходили сегодня утром.
— Кто?
— Человек с двумя солдатами.
— И спрашивали Крыленко?
— Да.
— А ты что сказал?
— То, что вы мне велели, Иван Ильич. Что вы надолго уехали и, может быть, вовсе не вернетесь.
— Каким же чудесным образом, хотел бы я знать, ты обнаружил связь между мной и кем-то по фамилии Крыленко?
— Они вас описали.
— Что они сказали? Повтори в точности.
Гриша неловко переминался с ноги на ногу. Его туго-думный мозг напрягся, вспоминая.
— Высокий… вроде как, сказали, черная борода… волосы длинные… нет одного переднего зуба… говорит не совсем по-нашему… ходит быстро.
Неужели Гриша сочиняет? Да нет, ему не хватит ума! Я подробно расспросил его, когда первый раз пришли незваные гости, и заставил повторить каждое сказанное ими слово и как он им отвечал. Тогда я убедился, что это правда. Меня знали лично и ждали моего возвращения.