– А как вы сохраните цвет ее личика?
– По карточке видно, что ваша дочка была бледненькая, белолицая, лет семи.
– Вы верно угадали.
– В каком платье прикажете снять?
– В голубеньком.
При этих словах любящая мать поднесла свой платок к глазам и стала вытирать слезы.
– Ах, бедная, бедная Верочка! Думала ли я когда-нибудь…
– Как скоро нужен вам портрет?
– Все равно, только сделайте хорошенько.
– Не беспокойтесь, останетесь довольны!..
Уличный мальчишка. Петербургский гамен40
Передо мною стоит босоногий мальчуган лет десяти, в картузе, в ситцевой рубахе и дырявых штанах. Рыжеволосый, с расстегнутым воротом, откуда виднелось худощавое детское тело, и с грязными ногами, он напоминал собою настоящего маленького дикаря.
Улица – его стихия: то он где-нибудь на площади играет в орлянку, то собирает щепы, то шныряет на бирже или Калашниковской пристани, присматриваясь, нет ли чем поживиться. Мать у него кухарка, а отец – неизвестно кто.
– Мама, кто мой отец?
– Много будешь знать, скоро состаришься!
Ванька причинял матери немало хлопот: из-за сына она никуда не могла поступить «на место» и по необходимости стала прачкой. Вместе с сыном поселилась на Петербургской стороне, в маленькой лачужке о двух окнах, которые были наравне с мостовой – не выше, не ниже – так что из окна видны были одни ноги прохожих. Небольшой дворик порос кое-где травою, у забора стояла собачья конура. Прачка все время занималась стиркою. Раз в неделю ходила по знакомым «местам» для сбора белья, затем стирала, сушила, гладила и разносила белье по
принадлежности. Ванька был предоставлен самому себе: он бегал по улицам и проводил время за играми со своими товарищами. Когда его сверстники ходили в школу, Ванька воспитывался на улице.
Однажды мальчишки собрались на пустопорожнем месте. Какой-то мальчуган подходит к Ваньке и вступает с ним в разговор.
– Ваня, видел Москву?
– Нет, не видал. А что такое Москва?
– Э, дурак! Москвы не видал! – начали подтрунивать мальчишки.
– Хочешь, Москву покажу?
– Хочу.
– Эй, ребята, идите сюда: Ванька хочет Москву глядеть.
Толпа шалунов с криком и смехом сбежалась и окружила Ваньку.
– Ну, повернись лицом вон туда, там Москва стоит.
Ванька повиновался. В это время сзади его стал здоровенный парень, схватил Ваньку за уши и потянул кверху, приговаривая:
– Видишь ли Москву, видишь ли Москву?
– Ай, ай, больно! – закричал Ванька, рванулся и со слезами на глазах побежал домой к матери.
– Чего ты нюни-то распустил?
– Меня обидели!
Вместо участия мать набросилась на сына с руганью и надавала ему шлепаков.
– Вот тебе, вот тебе! Не смей жаловаться! Коли тебя обидели, так и ты не будь разиней… Ударили – сдачи дай!
Получив своеобразный урок по географии, Ванька решил, что лучше всего рассчитывать на свою физическую силу и с этого времени стал первым забиякой.
В летнее время Ванька занимался заготовлением дров на зиму. Слоняясь по улицам, он присматривался, не предпринимается ли где какой-нибудь постройки. Как только заметит, что плотники начинают возводить леса, Ванька с мешком на плечах идет за щепами.
– Дяденька, можно мне щепы собирать?
– А ты откуда?
– С Петербургской стороны.
– Ишь, откуда нелегкая тебя принесла! А кто у тебя родные?
– Отца нету, а мать белье стирает.
– Прачка, значит… Ну, таскай, таскай, да вот сюда не залезай!
И Ванька по целым дням таскает щепы.
«Но отчего вон туда залезть нельзя?» – думает Ванька; заглянул – а там лежат крупные отборные щепы, точно дрова; их таскает какая-то пожилая женщина, которая посулила плотникам на чай.
– Ваня не утерпел и принялся за крупные щепы.
– Ты откуда щепы-то таскаешь?
– Вот оттуда.
– Ишь ты, знает, где раки зимуют…
– Ах ты воришка ты эдакой!
Ванюшка бросился бежать.
– Держи, держи его!
Зимою едет, бывало, обоз с дровами – мальчишка тут как тут, около заднего возка. И полена два с воза долой. Накраденные дрова он прячет на улице в укромное место, а вечером таскает к себе.
Летом, с открытием навигации, Ванька вертелся на 9-й линии Васильевского острова, где разгружаются иностранные суда. Здесь он присматривался, нет ли чем поживиться. При этом фуражировка предпринимается нередко скопом, несколькими человеками сразу.