Брюс Ли. Я никогда не сдамся

— Мы можем встретиться, чтобы обсудить это? — c тревогой спросил Силлифант. — Я действительно хочу учиться у тебя. И мой друг Джо Хаймс. Знаешь его? Он самый важный обозреватель в городе. Пишет для «Сатэдэй Ивнинг Пост». Женат на Элке Зоммер. Только что опубликовал самую продаваемую биографию Хамфри Богарта. Мы хотим купить пакет из десяти уроков.

— Где вы хотите встретиться? — спросил Брюс, все еще непреклонный.

— «Коламбия Пикчерз», — ответил Силлифант, надеясь, что это убедит молодого актера.

— Я свободен в обеденное время 20 марта.

Когда они встретились, Брюс взглянул на пятидесятилетнего Силлифанта и сорокачетырехлетнего Хаймса и сказал:

— Забудьте. Вы никогда раньше не изучали боевые искусства. Вы слишком старые, чтобы начинать.

Силлифант был ошеломлен. Он полагал, что Брюс сам будет заинтересован взять его в ученики, поскольку Силлифант входил в список лучших писателей-продюсеров, который нанял десятки актеров. Но немедленный отпор привлек Силлифанта еще больше.

— Ты ничего не знаешь обо мне, — оскорбился он. — В Университете Южной Калифорнии у меня были лучшие рефлексы из тех, кто когда-либо проходил тесты. У меня невероятное зрение. Тесты показывают, что я готов к постоянной конкуренции. Я победитель. Три года я был в университетской команде по фехтованию, мы выиграли чемпионат Тихоокеанского побережья. Все, что от тебя требуется, — научить меня применять мой настрой. Вместо шпаги моим оружием станет мое тело.

— Вы фехтовали? — Брюс улыбнулся и поднял бровь. — Покажите.

Силлифант отскочил назад, потом прыгнул вперед, используя нож для стейка как шпагу.

— Ну, как тебе? — спросил он.

Брюс откинулся назад и, казалось, обдумывал что-то.

— Вы слишком стары, — заключил он. — Но стойка у вас почти такая же, как в Джит Кун-До. Сейчас, после просмотра того, как вы двигаетесь, я думаю, что смогу учить вас.

Брюс повернулся к Джо Хаймсу:

— Почему вы хотите учиться у меня?

— Потому что я видел твое выступление на турнире Эда Паркера и был впечатлен. А еще потому, что я слышал, что ты лучший.

— Вы изучали другие боевые искусства?

— Очень долго, — кивнул Хаймс. — Я служил в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны. Я начал изучать боевые искусства, чтобы ребята не избивали меня за то, что я еврей. Но я забросил занятия некоторое время назад и теперь хочу начать снова.

— Продемонстрируете что-то из своей техники?

Хаймс вскочил и быстро показал несколько форм из других дисциплин.

— Вы понимаете, что придется забыть все, чему вас учили, и начать заново? — спросил Брюс.

— Нет, — упавшим голосом сказал Хаймс.

Брюс улыбнулся и положил руку на плечо Хаймсу.

— Я расскажу вам историю, которой научил меня мой шифу. Однажды профессор пришел к мастеру, чтобы узнать о дзэн. Во время рассказа мастера профессор часто прерывал его, вставляя свои замечания: «О да, у нас тоже есть…» и так далее. Наконец мастер прекратил говорить и подал профессору чай. Он налил чашку доверху и продолжал лить, пока чай не перелился через край. «Хватит! — вновь прервал его профессор. — В чашку больше не поместится!» — «В самом деле, — ответил мастер. — И если вы не опорожните свою чашку, как вы сможете попробовать мой чай?»

И Брюс всмотрелся в лицо Хаймса.

— Вы уловили суть истории?

— Да. Ты хочешь, чтобы я очистил разум от прошлых знаний и старых привычек, чтобы открыться для нового обучения.

— Верно, — сказал Брюс, а затем обратился к обоим: — Думаю, я смогу вас учить.

25 марта в доме Хаймса начались их двухразовые тренировки. Брюс сосредоточился на основах, но быстро заставил их спарринговать друг с другом. «Вероятно, это было нелепое зрелище: двое мужчин среднего возраста в головных шлемах и перчатках били друг друга на подъездной дороге около пригородного дома», — вспоминает Хаймс. Брюс, выступая в качестве судьи-тренера, наблюдал и вносил замечания: «Сосредоточьтесь! Расслабьтесь!»

Любимым временем Хаймса были разговоры после занятий на заднем дворе, которые проходили за стаканом фруктового сока. «Эти разговоры мне очень дороги, — говорит Хаймс. — Я лучше понимал одного или обоих моих друзей».

За два месяца Хаймс участвовал в 17 уроках, а затем ушел. Силлифант продолжал тренироваться в частном порядке с Брюсом в течение следующих трех лет. «Это было очень полезное, замечательное время, — вспоминает Силлифант. — Я открывался с точки зрения боевых искусств и физического контакта». Силлифант был очарован Брюсом, восторгался им. «Я обязан своей духовностью Брюсу Ли, — говорит Стерлинг. — В своей жизни я не встречал ни одного человека, который хотя бы отдаленно достиг такого уровня самосознания. Благодаря Брюсу я открыл все свои окна».

В начале обучения Брюс критиковал Силлифанта за то, что тот слишком робок.

— Твоя защита хороша, но нападение слабое. В твоих атаках нет эмоционального содержания.

— В колледже я зарабатывал девяносто процентов уколов благодаря контратакам, — возражал Стерлинг. — Я предпочитаю реагировать.