Достаточно известна "непонятная" история рождения фильма "Броненосец Потемкин". История о том, как он родился из полстранички необъятного сценария "Пятый год", который был нами написан в совместной работе с Ниной Фердинандовной Агаджановой летом 1925 года.
Для того чтобы сделать картину вокруг броненосца, нужен … броненосец.
А для воссоздания истории броненосца в 1905 году надо, чтобы он был еще именно такого типа, какие существовали в девятьсот пятом году.
За двадцать лет – а дело было летом 1925 года – облики военных кораблей категорически изменились. Ни в Лужской губе Финского залива – в Балтфлоте, ни во флоте Черного моря летом 1925 года броненосцев старого типа уже не было. Особенно в Черном море, откуда военные суда даже старого типа были уведены Врангелем и в большом количестве были затоплены.
Весело покачивается на водах Севастопольского рейда крейсер "Коминтерн". Но он вовсе не то, что нам надо. У него нет площадки юта – плацдарма знаменитой "драмы на Тендре", которую нам надо воссоздать.
С.М. Эйзенштейн на мостике "Двенадцати Апостолов" во время съемок фильма "Броненосец Потемкин"
Сам "Потемкин" много лет тому назад разобран, и даже не проследить, куда листопад истории разнес и разметал листы тяжелой брони, когда-то покрывавшей его мощные бока.
Однако "разведка" – киноразведка – доносит, что если не стало самого "Князя Потемкина Таврического", то жив еще его друг и однотипный сородич – когда-то мощный и славный броненосец "Двенадцать Апостолов". В цепях, прикованный к скалистому берегу, притянутый железными якорями к неподвижному песчаному морскому дну, стоит его когда-то героический остов в одной из самых дальних извилин так называемой Сухарной
балки. Именно здесь, в глубоких подземельях, продолжающих извилины залива в недрах гор, хранятся сотни и тысячи мин. У входа к ним, как бдительный цербер в цепях, лежит продолговатое ржаво- серое тело "Двенадцати Апостолов".
Не видно ни орудийных башен, ни мачт, ни флагштоков, ни капитанского мостика на громадной широкой спине этого дремлющего сторожевого кита. Их унесло время. И только многоярусное железное его брюхо иногда грохотом отзывается на стук вагонеток, перекатывающих тяжелое и смертоносное содержимое его металлических сводов: мины, мины, мины.
Серое тело "Двенадцати Апостолов" тоже стало минным пакгаузом. И потому-то оно так тщательно приковано, притянуто и прикручено к тверди: мина не любит толчков, мина избегает сотрясения, мина требует неподвижности и покоя.
Казалось, навеки застыли в неподвижности "Двенадцать Апостолов", как недвижно стоят двенадцать каменных изваяний сподвижников Христа по бокам романовских порталов.
Но железному киту суждено еще раз пробудиться, еще раз двинуть боками, еще раз повернуть в сторону открытого моря свой нос, казалось, навсегда упершийся в утесы. Броненосец стоит около самого скалистого берега, параллельно ему. А "драма на Тендре" происходит в открытом море. Ни сбоку, ни с носа броненосца никак не "взять" кинокамерой таким образом, чтобы фоном не врывались в объектив тяжелые отвесные черные скалы.
Однако зоркий глаз помощника режиссера Крюкова, разыскавшего великого железного старца в извилинах Севастопольского рейда, разглядел возможность преодоления и этой трудности. Поворотом своего мощного тела на девяносто градусов корабль становится к берегу перпендикулярно; таким образом он фасом своим, взятым с носа, попадает точно против расщелины окружающих скал и рисуется во всю ширину своих боков на чистом небесном фоне! И кажется, что броненосец в открытом море. Вокруг него носятся удивленные чайки, привыкшие считать его за горный уступ. И полет их еще усугубляет иллюзию.
В тревожной тишине ворочается железный кит. Особое распоряжение командования Черноморского флота снова, в последний раз, поставило железного гиганта носом к морю. И кажется, что носом этим он втягивает соленый воздух открытой глади после застойного запаха тины у берегов. Дремлющие в его чреве мины, вероятно, не заметили, пока свершался этот плавный оборот его грузного тела.
Но стук топоров не мог не тревожить его сон:
это на палубе подлинного броненосца собирают верхнюю часть броненосца фанерного. Из реек балок и фанеры по старым чертежам, хранящимся в Адмиралтействе, был воссоздан точный внешний облик броненосца "Потемкина".
В этом почти символ самого фильма: на базе подлинной истории воссоздать средствами искусства прошлое.
Но ни единого рывка ни вправо ни влево, ни одного сантиметра вбок! Иначе погибнет иллюзия открытого моря, иначе в объектив станут лукаво заглядывать седые скалы *.