Читаем Брошенные тексты. Автобиографические записки полностью

Ивану

Однажды, оборвав печаль,отхлынув от снегов и сна,как будто даже невзначайвдруг начинается весна.Выходят люди из квартири столбенеют на ходу,и, словно ядра из мортир,глаза их целятся в весну.Друзья, в минуты торжества,когда, гонима февралем,подслеповатая зимавсе слепнет, слепнет день за днем,деревья трут свои рога,не зная домыслов и дум,весна идет и трет бокау всех прохожих на виду.И слышен хохот воробья,который хлебушек нашел,и посходившие с умавороны рвутся в неба шелк.И я давно уж не пойму,куда мой стих летит, летит.Я лучше Ваню обнимуи выпью за него навзрыд.Февраль припудрен и душист,как баба в сорок лет.И воробьи танцуют твист,которым счета нет.Я их пытался сосчитать,гоняясь по Москве,на 109-м сбился япроклятом воробье.На это дело наповалбыл целый день убит.День вскинул руки и упал,и до сих пор лежит.Я под него хотел подлезть,хотел его поднять,но он тяжелый, гад, на веси не желает встать.А в небе вошкалась луна.Ты помнишь, Ванька, Вань,как мы не дале как вчераписали эту дрянь —про вошек, мошек, муравьев,про то, как из-за горидет февраль о сто голов,с ним дядька Черномор…Сегодня 25 годовисполнилось тебе,мой друг Ванюха, будь здоров,а остальное — тлен.Писать мне дальше леньпро этот самый день,я белая снежинка:дзинь-дзень.

18 марта

Провалялся весь день дома, на улице все тает. С крыши на подоконник капает вода. Солнце щурится в небе, как кот.

Поэзией я не контужен,я без фантазий и идей,но, когда утром воют лужии скалят зубы на людей,когда, устав от льда и стужи,зима рукою трет глаза,я признаю, что я контужен,что я простужен и — весна.Однако первое апреля,уже не первый день весны,а пятая ее неделя,и это так, хоть плачь, хоть ссы.А потому, расставив ноги,деревья в сонмище кустовканкан танцуют на дорогепод оркестровку воробьев.И ошалелые девицыс улыбкой страстной в пол-лицаоткрыли задницы, как лица,открыли лица, как сердца.Остолбенелые мужчинывдруг понеслись, держа штаны,по недопонятым причинамна все четыре стороны.Апрель, апрель, моя погода!Голь губ, и истин, и голов.Машины переходят с ходуна рысь и даже на галоп.На первом этаже на кухнев окне немытом (не в укор)совокупляются две мухи,ведя приличный разговоро том, о сем, о том, что «нонче,подруга, поделюсь с тобой,была шокирована очень,заставши мужа не с женой».Гудят машины, лают лужи,про светофоры позабыв,бегут на красный свет, наружудевчонки, алы рты раскрыв.И вспоминаются им ночи,и очи клочьями в ночи,как было больше сил, чем мо́чи,и мо́чи больше, чем мочи́…

15 апреля

Начитался Игоря Северянина. Вот вступил с ним в диалог. Ха… Он об этом не узнает. Я даже пошел дальше и написал песню.

Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Актеры советского кино
Актеры советского кино

Советский кинематограф 1960-х — начала 1990-х годов подарил нам целую плеяду блестящих актеров: О. Даль, А. Солоницын, Р. Быков, М. Кононов, Ю. Богатырев, В. Дворжецкий, Г. Бурков, О. Янковский, А. Абдулов… Они привнесли в позднесоветские фильмы новый образ человека — живого, естественного, неоднозначного, подчас парадоксального. Неоднозначны и судьбы самих актеров. Если зритель представляет Солоницына как философа и аскета, Кононова — как простака, а Янковского — как денди, то книга позволит увидеть их более реальные характеры. Даст возможность и глубже понять нерв того времени, и страну, что исчезла, как Атлантида, и то, как на ее месте возникло общество, одного из главных героев которого воплотил на экране Сергей Бодров.Автор Ирина Кравченко, журналистка, историк искусства, известная по статьям в популярных журналах «STORY», «Караван историй» и других, использовала в настоящем издании собранные ею воспоминания об актерах их родственников, друзей, коллег. Книга несомненно будет интересна широкому кругу читателей.

Ирина Анатольевна Кравченко

Театр