Завтра день рождения Кирилла. Надо написать поздравление. В голову ничего не лезет. А что сказать самому близкому другу? Все давно сказано. Все понятно без слов. Вспомнил сейчас, как у нас в квартире мы с ним зачем-то выходили на балкон, вставали на парапет и держались, упираясь в потолок руками. Под нами двенадцать этажей… Что было у нас в голове? Вдвоем не страшно.
Кира, прости, засыпаю. Остальное в прозе уже завтра, когда соберемся у тебя дома, разольем водку по стаканам и будем говорить всё, что на душе. Есть что сказать, но надо спать.
Брошенные тексты
Память моя устроена так, что помню не даты, не события, даже не лица, а ощущения, настроение, аромат. Марки я не собираю с тех пор, как в 8-м классе, к стыду, который по сей день жжет мои щеки, обменял свою коллекцию, по крупицам собранную за много лет, на десяток шариковых ручек с надписью: «Союзхлебимпорт». К тому времени у меня уже была довольно внушительная коллекция марок колониальных стран. Глядя на них, в своих фантазиях я улетал в неведомые края, где океан раз за разом обрушивается на белый песок, где тропические растения будоражат мозг буйством красок, а в непроходимых зарослях краснокожие индейцы поджидают непрошенных гостей. И вот свою никем не тронутую территорию мечты я променял на одноразовый хлам, на шариковые ручки. Их с невинным видом предложил мне одноклассник, чей папа имел привилегию выезжать за «железный занавес», на сельскохозяйственные выставки дружественных СССР государств. Десять моих альбомов перекочевали во вместительный ранец одноклассника, а во внутренний карман моего пиджака легли 10 пластиковых изделий западного общепрома. Пару недель я просмаковал, рассматривая ручку-указку, ручку с тремя цветными грифелями, ручку-перевертыш с обнаженной женской фигурой (она дольше других будоражила мою впечатлительную натуру), а затем все они отправились в нижний ящик письменного стола.
В какой-то момент я начал собирать чайники, но перестал, когда идея стала повторять себя. И то, что горлышко у одного сосуда в виде птичьего клюва, а у другого в виде драконьей головы, уже не доставляло мне удовольствия. Тем более что чайники в виде черепах, лягушек, с орнаментом и без постепенно стали вытеснять, выталкивать меня из квартиры, и в какой-то момент надо было решать: или я, или они.