Брошенные тексты. Автобиографические записки

С наслаждением, соскучившись за два месяца отпуска, сыграл подряд два спектакля «Номер 13D». В антракте, снимая с себя мокрый насквозь пиджак, сорочку, брюки, вспомнил, как три дня назад на спектакле «Мастер и Маргарита» Бегемот вылил мне на голову ведро воды. Это был флешмоб в поддержку подопечных фонда «Артист». Женя Миронов облился на съемочной площадке, передал мне вызов. Я пошел дальше. Сделал это на сцене МХТ при зрителях, в сцене, когда моему Бенгальскому возвращают голову.

28 сентября

Провел аукцион с Ренатой Литвиновой в помощь аутистам. Лоты — артефакты из ее картины «Последняя сказка Риты». Даня Козловский обнял со словами: «О том, как ты это делаешь, легенды ходят, я сегодня увидел. Это, конечно, высший пилотаж. Моноспектакль». От Дани такое услышать очень приятно. Земфира пела. Потом настойчиво советовала мне своего врача-педагога по дыханию. Дала послушать две свои новые песни. Колючая и невообразимо нежная. Независимая и нуждающаяся в любви.

30 октября

Вот ты говоришь, у тебя дилемма:
болит зуб мудрости, врач советует рвать.
Конечно, нелегкая это проблема —
мудрой остаться, но зуб отдать?

Что ты решила? Какова амплитуда

твоих колебаний, твоих заруб?
Расстаться с мудростью в лице зуба
или оставить в лице мудрый зуб?

11 ноября

Город Александров. Лес. Снимаем сериал «Пенсильвания». Партнеры: Крюков Костя, Женя Дмитриева играет мою жену. Снимаем на улице. Рублю дрова. На девятом дубле думаю о том, что, наверное, все-таки профессию выбрал правильную, а вот роль, вернее сцена — неудачная. Неделю назад снялся в пилоте сериала «Продюсеры». Пытался наладить отношения с бывшей женой, ее играла Ксюша Глинка.

20 ноября

Вечером ко мне в гримерную зашел Мягков. Поговорили немного, он внимательно посмотрел на меня и говорит: «Что-то случилось?» — «Да нет, Андрей Васильевич, все как всегда. Все прекрасно, только как жить со всем этим — не понимаю». Он улыбнулся и говорит: «Вот со всем этим и выходи на сцену». После спектакля «Ретро» долго сидел в гримерной, слышал, как все расходились. Стер грим. Сидел в светлом льняном костюме и тупо смотрел перед собой.

Вышел из театра голодный и злой,
могу поделиться настроением с тобой.
Ответь, пожалуйста, если готова
принять меня, голодного и злого?

Стихи

Хочу залечь

«Хочу залечь с книгой на несколько дней…»

Хочу залечь с книгой на несколько дней,
засыпать в ее объятиях и просыпаться.
И, не меняя ни положения лежа, ни положения вещей,
незаметно заметно меняться.

«Хочешь — скажи мне, что все закончено …»