Брошенные тексты. Автобиографические записки

Я пошел гулять и дождь пошел.
Вот на пару по бульвару чешем.
И не то чтоб очень хорошо,
но и не сказать, что плохо. Между.

Слушаю себя — куда качнет?

Влево, вправо? Presto иль andante?
Суть бульвара — плавный поворот,
вот и у меня есть варианты…

25 июля

Звонок с Х канала.

— У нас очень интересная для вас тема! Мы хотим, чтобы это были именно вы!

— А какая тема?

— Родинки!

— А почему вам кажется, что это должен быть именно я?

— Ну как, у вас же наверняка есть родинки?!

Звонок с Y канала.

— Алло! Здравствуйте, это Y канал вас беспокоит!

— Очень приятно!

— Мы хотим вас пригласить на программу с ведущим N.

— Простите, с кем?

— С N.

— А кто это?

— Меня зовут Оксана.

— Вы не поняли. Мне очень приятно, что вас зовут Оксана, а N — это кто?

— Ведущий на Y канале.

— А, да? Так. И что?

— Мы делаем программу Z.

— Вы с N?

— Нет, я редактор по звездным гостям.

— Очень приятно, и?

— Хотим, чтобы вы пришли к нам.

— Зачем?

— Мы поговорим о 7-летнем мальчике, которого лишают квартиры. Умер его отец-опекун. А его мать, которая отказалась от него в младенчестве, теперь претендует на эту квартиру. И мы подумаем, как ему помочь!

— Вы, я и N?

— Нет. Там будут еще представители опеки, чиновники, депутаты, сестра его мамы.

— А как я могу помочь? Я же не знаю ни мальчика, ни N, ни сестру его мамы?

— Ну, вот познакомитесь!

— Логично. А когда это будет?

— Тридцатого.

— Ой, кошмар, меня не будет в этот день в Москве!

— Да? Как жаль.

— И мне очень жаль.

— Тогда я позвоню вам в другой раз.

— Конечно, обязательно.

— Будут другие темы, придете?

— Конечно! Тогда и познакомлюсь с этим мальчиком!

— Нет, его уже не будет.

— Ах, нет? Как жаль. Ну, тогда познакомлюсь с N и с вами лично.

— Конечно!

— Все, тогда буду ждать!

— Отлично! (Голос довольный.)

18 августа

Испания. Коста-Дорада. С Гришей валяемся на пляже. Разговор скачет с темы на тему, рассказываю ему о том, как в детстве у нас была домработница, член партии из деревни. Она воровала из дома вилки, ложки, посуду. Однажды ночью мама с папой в приоткрытой сумке увидели до боли знакомые тарелки из любимого маминого сервиза, аккуратно завернутые в газету. Папа был возмущен, хотел немедленно разбудить партийного работника, но мама сказала: «Послушай, Эмиль, сейчас все откроется, она обидится и уйдет». «Конечно», — гневно прошептал папа, не желая мириться с этим возмутительным поступком.