Читаем Брошенные тексты. Автобиографические записки полностью

Когда Гагарин, высоковзлетев, в глазах планеты вырос,не знал он, шар что голубойродит такой проклятый вирус.Он там летел один впотьмах,не зная права на ошибку,светя в ночи, отринув страхсвоей гагаринской улыбкой!И чтя Гагарина завет,все человечество, ликуя,аж 50 плюс 9 летсправляет напрочь в поцелуяхДень космонавтики, рискуяв день этот светлый тут и тамна радостях надраться в хлам.Прошло уже немало лет.С тех пор Земля осталась круглой,но словно выключили свет,но словно всех загнали в угол.Не съехавший с ума король,не воин тот, в чьем сердце радостьрождает право сеять боль,а коронованная гадость.Поганый вирус, тля, микроб,как будто бы рванул кран-стопи мир, как поезд с фар глазами,вдруг на ходу на полном замер.И вот стоит. Ни волоскане шелохнется на галерке.Пустынны Лондон и Москва.Пустынны улицы Нью-Йорка.Как перст стоит совсем одинвеликий МХАТ. Закрыты двери.Не веря, смотрит Константини снова говорит: «Не верю,чтоб мой малыш, мое дитя,вскормленное могучей грудью,уснуло, будто бы твердя:„Пап, все, в театр не ходят люди“.А Немирович, верный друг,еще стал ниже ростом вдруг».Но не случайно полетелГагарин в космос, словно в бездну,он говорил о пользе дел,от слов в отличье бесполезных.Когда летел, он так хотел,чтоб мир был светел и прекрасен!Он ведь для этого летел,чтоб подружить Роскосмос с NASA.Чтоб финн, и турок, и индус,и афро- чтоб американец,не разомкнув ни рук ни уст,в отчаянный рванули танец.При свете глаз, под светом рамп,чтоб Меркель, Путин чтоб и Трамп,сентиментальнейшую сыростьнежданно ощутив в глазах,воскликнули: «Проклятый вирус,ты затаился на руках,объединимся ж мы локтями,тогда и ноги не протянем!»Но это все у них в верхах.Внизу ж народ (так было вечно!)в бумаге туалетной страхсвой прячет и, конечно, в гречке.Сидим уныло по домам,повсюду паника и хаос.Уже весь выбросили хлам,так что в квартирах не осталосьне то что старых кукл, бумагили давно засохших сушек,а муж вон выкинут, как враг,а вслед — жена, как хлам-игрушка.И вот лежим, а в сердце дрожь —прошло гагаринское время.Но, к счастью, все ж, но, к счастью, все жесть постгагаринское племя.Они не спят. Верней, оно.Оно просунулось. Полежало.Привстало. Наконец, пошло,потом быстрей — и побежалосо всех своих упругих ногруками открывать окно!Чтоб вопреки житейским бурямв кромешный мрак ворвался свет,как сделал то Гагарин Юрийв свои неполных 30 лет.Их семеро. И каждый бодр.И каждый сразу отозвался.До них, пожалуй, был лишь Петр,который Первым называлсяза то, что, ощущая днов кораблестроящей культуре,в Европу выломал окно,как говорится, со всей дури,попутешествовал год там —и ну рубить по бородам.Не для прикрас издал указ:«Чтоб до пупа она не вилась».«Поймите, — он орал, — в ней вразвозьмет и заведется вирус!И пока я не создал МИД,чтоб защитить свое, родное,к нам из Европы прилетиткак нужное, так и дрянное,такой уж их заморский нрав».Как прозорлив был он, как прав!Однако в драке с бородАмислегка застрял в оконной раме.А мы вот, не жалея сил,пойдем вперед! Мы поименновсех знаем — всех, кто рядом жил,когда он, как в проем оконныйиллюминатора в ночи,глядел и, глаз не веря паре,шептал: «Юр, Юра, Юрка, не молчи,кричи, простой советский парень,на весь корабль, во весь эфир,на страны все и континенты:как сверху ты прекрасен мир,внизу воинственный зачем-то!Как нужно нам тебя беречьи жить, друг другу помогая!»Он вниз глядел, теряя речь,шепча: «Какая голубаяпланета наша! Твой уютмы не дадим врагу разрушить».И вот плечо к плечу идуттеперь они, раз это нужно:Тригорин, Голубков, Турбин,Коровьев, Макбет, Мышлаевский,и Хлудов и… Да, Мужики.Да, мхатовцы! И да, конечно,хотим сейчас лишь одного, —из вас, друзья, ни одногозараза чтоб не зацепила,так мойте ж чаще руки с мылом!Мы этим мылом вас снабдими вирус вместе победим!Апрель, 2020
Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Актеры советского кино
Актеры советского кино

Советский кинематограф 1960-х — начала 1990-х годов подарил нам целую плеяду блестящих актеров: О. Даль, А. Солоницын, Р. Быков, М. Кононов, Ю. Богатырев, В. Дворжецкий, Г. Бурков, О. Янковский, А. Абдулов… Они привнесли в позднесоветские фильмы новый образ человека — живого, естественного, неоднозначного, подчас парадоксального. Неоднозначны и судьбы самих актеров. Если зритель представляет Солоницына как философа и аскета, Кононова — как простака, а Янковского — как денди, то книга позволит увидеть их более реальные характеры. Даст возможность и глубже понять нерв того времени, и страну, что исчезла, как Атлантида, и то, как на ее месте возникло общество, одного из главных героев которого воплотил на экране Сергей Бодров.Автор Ирина Кравченко, журналистка, историк искусства, известная по статьям в популярных журналах «STORY», «Караван историй» и других, использовала в настоящем издании собранные ею воспоминания об актерах их родственников, друзей, коллег. Книга несомненно будет интересна широкому кругу читателей.

Ирина Анатольевна Кравченко

Театр