Так они и ехали все дальше и дальше на север. В безупречном любовном противостоянии. Теду подумалось, что Марти, быть может, – как те красные и золотые листья, что горят вокруг них на деревьях. В природе, казалось, все достигало пика живости и красоты непосредственно перед смертью, горело изо всех сил, так почему бы и человеку, части природы, не гореть? Его отец был красным, зеленым, желтым и золотым, словно восхитительная птица, что падает с неба. Опять парадоксальное обнажение. Тед кашлянул, и Марти помрачнел.
– Ты простыл? – спросил он.
– Да мелочи.
– Надень шарф.
– На улице восемьдесят градусов.
– Езда в автомобиле добавляет фактор остужения ветром.
– До семидесяти[268]. Брррр.
– Так, а ну съезжай с трассы.
– Огородами поедем? Проселками?
– У нас есть время, чего б нет?
Тед направил «короллу» на съезд с шоссе.
– Это твой мир[269].
69
Ехать неезженой тропой было медленнее и красивее. Они углублялись в Новую Англию. Из магнитолы орали «Мертвые», а Тед меж тем преодолевал свой второй сахарский сэндвич с колбасой. Все поглядывал на Марианину снедь.
– Есть, пить и веселиться[270].
– Может, два из трех сгодится? Куда дальше едем?
– Чтоб я знал.
– В смысле? Это ж твоя глушь.
– Не. Не моя.
– Ты ж вырос под Бостоном.
– Нет. Дай-ка мне еще кофе.
– Мы не можем останавливаться пописать каждые пять минут. – Но Марти уже завладел термосом. – В дневнике у тебя сказано, что ты из-под Бостона и что в молодости много странствовал по всей Новой Англии на мотоцикле «Триумф».
– Я боюсь мотоциклов.
– Ты не водишь?
– О боже, нет.
– Но ты из Бостона?
– Не-а. Ни разу там не был.
– Что? А чего же… чего же тогда «Носки»?
– Я жил в Нью-Йорке, и мне нравилось гладить людей против шерсти.
– Ты нелеп.
– Почему? Разговоры в результате не съезжали ни на что серьезное, и я еще и доставал всех заодно. Всем прибыток.
– Ты в 1918-м родился?
– Это оскорбление.
Тед кашлянул.
– Надень, бля, шарф уже, а?
– Да что ты привязался с этим шарфом? Не уходи от темы. Что в твоем дневнике правда, а что – выдумка?
– Это правдумка. И тут я прав, Олаф. Но и вымысел, Расселл. Как с «Рэззлз». Неведомо. История – сплошная, бля, мистерия.
– Угомонись, Саймон-в-рифму[271].
– Ничего больше не знаю – и плевать. Не хочу я знать про Йейтса и Уитмена, что они там делали со своими хуями, не хочу знать про себя. Хочу…
– Хочу – что?
– Хочу, бля, просто быть. И мне надо поссать. А ну к обочине, Дживз.
70
Они оказались в городке под названием Стёрбридж. Перекусили в «Приятельском». И хотя Теду понравился его «Фриббл»[272], он в сравнении с Марианиными яствами не шел ни в какое сравнение. Тед помог отцу вымыться и приготовиться ко сну. Взяли номер с двумя кроватями. Посмотрели какую-то местную трансляцию – обсуждение грядущей игры на выбывание, где победителю достанется все. Здесь только об этом и говорили. Проклятье Малыша Рута 1918 года. Тед уложил Марти, выключил свет и лег сам.
– Здорово сегодня было, Тедди, спасибо.
– Не за что, пап. Пока гуляли сегодня по городу, я вспомнил одну свою постоянную фантазию из детства.
– Да?
– Помнишь, мы летом иногда ездили по ЖДЛА[273] на остров, а потом возвращались жаркими воскресеньями, по громкой связи несли всякую чушь, и я стоял между вагонами и смотрел, как мимо бегут сонные лонг-айлендские городки.
– Помню те дни.
– В основном все названия – индейские: Излип, Вантаг, Мэссэпиква, Манхэссет. И конечно, загадочный и манящий Бабилон. Иногда поезд ехал так медленно, чуть ли не три мили в час, и мне казалось, что можно спрыгнуть и целым-невредимым идти себе дальше куда-нибудь. И я думал про вас с мамой, что вот сидите вы в вагоне и ничего не знаете, а я меж тем сойду с поезда в новый город и стану новым человеком. Загляну в какой-нибудь пригородный домик и скажу: «Привет, я Тед, можно к вам в сыновья? Если хотите, зовите меня не Тедом, а как вам нравится». Стану новым. Они дадут мне новую одежду, у меня будут новые мама с папой, а вы и не узнаете, куда я девался, пока не доберетесь до города, но тогда будет уже слишком поздно – вы меня не найдете.
– Не очень-то приятно слушать такое на сон грядущий – как ты хотел себе новых родителей.
– Дело не в этом, пап. Я так и не ушел. Верно? Так и не спрыгнул с поезда. Остался с вами, навсегда.
– Это правда.
Они полежали молча, готовясь заснуть.
– А знаешь, Тед, мне этого достаточно. Что ты не ушел. Ничего большего человек от своего сына хотеть не может.
– И ты не ушел от меня, пап.
– Нет, не ушел, похоже.
– Этого тоже достаточно.
Марти включил свет:
– Не хочу я спать, Тед.
– Ясно. А что хочешь делать?
– Нарываться на приключения.
71
Они вернулись к машине. Просто покатились по округе без всякой цели. Тед спросил:
– Может, поискать приключений на карте? Потому что я не знаю, куда еду.