Брыки F*cking Дент

– Чуешь? Дух победы. Дух бейсбола, Бостона. Игра на выбывание в четверг, я добыл два билета. Добыл. Давай, друган, пора вставать. Подъем, подъем.

Марти не шелохнулся. Тед вернул трубки на место и почувствовал, как из него самого испаряется кураж, сдался и сказал:

– Прости, пап. Прости, что я такое фуфло. Прости, что я – господин Арахис. Прости, что я не Замечательный Заноза. Прости, что мешал тебе – писать, жить. Быть с Марией. Прости, что оставил тебя, бросил. Прости меня, отец, пожалуйста, прости…

Тед опустил голову отцу на грудь и потому не видел, как у Марти дрогнули веки. Пересохшим за дни и недели голосом Марти прокаркал:

– Два билета, говоришь?

67

Возвращение Марти к жизни врачей потрясло. Потрясло и почему-то разозлило. Они явили примерно столько же радости, сколько позволено врачам, когда происходит нечто лучшее, чем они ожидали, но при этом – без всякого их участия. То есть радости они выказали самую малость, зато обильно – скептицизма, словно воскрешение Марти – эдакий хитрый фокус, подстроенный Тедом, который лишь глянул на них искоса и ничего про целебную силу билетов не сказал. Врачи не желали отпускать Марти, но он плевать хотел на все их пугающие предупреждения. Это его сказ, не их, заявил он. Марти с Тедом подождали затишья и попросту ушли из больницы, не выписываясь. Это ж не тюрьма. Когда Тед открывал больничную дверь на выход, ему показалось, что он откатывает валун. Казалось, что он прямо-таки внутри какой-то сказки – отцовой сказки. Свершилось какое-никакое, а чудо, в этом Тед не сомневался. Марти простился с Марианой самостоятельно, Тед ждал его у машины. Отец чувствовал себя неплохо – вернее, совсем неплохо с учетом всего, – и у него свиданье с судьбой. И у него, и у бостонцев.

Они собирались ехать в Бостон на упрямой «королле», и Тед собрал небольшой чемодан, а потом пошел в кухню – резать колбасу и лепить сэндвичи в дорогу.

– Пап, ты готов? Не хочу торопиться, не хочу тебя утомлять, а ехать спокойно, вписаться в мотель. – Тед вручил Марти сэндвич, Марти застегнул чемодан. Тед взялся за него. – Иисусе, что ты туда напихал?

– Не знаю, сколько будем ехать, может, дело затянется. У нас игра, потом четвертьфинал среди сыгравших на выбывание, потом поднятие флага Лиги, потом чемпионат. Погоди, надо позвонить Марии.

Он ушел звонить своей новой старой любви. Они говорили, и смех Марти вперемешку с его убогим испанглийским наполнил дом. Тед улыбнулся, покачал головой. Собрались выезжать, открыли входную дверь и обнаружили на пороге два пакета еды и записку:

«На дорожку, от М.» От Марианы. Марти глянул на еду.

– Чудесно. Чудесно, – сказал он.

– Меня и колбаса устроит, – сказал Тед.

– Ешь ее пищу, идиот. Не знаешь, что это значит – когда женщина тебе готовит?

– Да она небось много кому готовит.

– Ты что пытаешься сказать?

– Хочу сказать, что она небось много кому готовит.

– А при чем здесь ее готовка для тебя? Прекрати выделываться.

Тед забрал пакеты.

– Меня устраивала и колбаса, – сказал он.

68

Не успели глазом моргнуть, как выкатились на скоростную трассу Брюкнера. А через пару часов уехали далеко от города и оказались посреди прекрасного осеннего дня в Новой Англии. Тед вел машину, а Марти истреблял Марианину еду, урча почти что с половым восторгом, и запивал все это крепким кафе кон лече. Тед сказал:

– Передай сэндвич с колбасой.

– Что? Не дури. Ешь вот это.

– Я сказал, меня устраивает колбаса, ну?

Марти выдал ему сэндвич с колбасой, у которого изысканности, легкости и вкуса было, как у кирпича. Тед откусил и сделал вид, что ему вкусно.

– Ты в курсе, что у твоей колбасы есть имя? О-С-К-А-Р.

– Заткнись. – Тед попытался протолкнуть хлеб с бутербродным мясом по пищеводу – все равно что глотать сушеный палец.

– Фамилия Мейер. М-Е-Й-Е-Р[264]. Твоя болонская колбаса – еврей.

– Ах ты божечки мои.

– Не мои. Этих делал Дж. Уолтер Томпсон[265]. Молодцы ребята были. Тут на всех хватит.

– Чего хватит?

– Всего, кузнечик.

Тед мотнул подбородком в сторону Марианиной еды:

– Как платанос?

– Как жопки ангелов.

– Ты омерзителен.

– Жизнь омерзительна, Тед. «Но храм любви стоит, увы, на яме выгребной; о том и речь, что не сберечь души – другой ценой»[266]. Это кто сказал?

– Йейтс.

– Йейтс!

– Очередной буйный зловредный старик.

– Не он ли драл дочку женщины, которую любил, но которая бросила его ради какого-то мудака-политика?

– Ну, можно и так это истолковать. Мод Гонн[267].

– Да какая разница? Кому какое дело до того, что Йейтсу нравилось странное. Кого касается, что Уитмен был гомиком? А Фрост по-сволочному вел себя с женой? Откуда нам вообще все это известно? Не хочу я больше ничего такого знать. У. Б. у Йейтса – это «Уорнер Бразерз»?

– Нет.

– Ну извини, я автодидакт, Тед. Не то что ты, книгочей и неженка.

– Я знаю, ты это много раз говорил. Думал, это означает, что ты много чего знаешь про автомобили.

– Ха-ха-ха. Как колбаска?

– Пошел ты.