Буча. Синдром Корсакова

Не помню, о чем мы разговаривали, когда ехали на вокзал. Сашка считал светофоры. На вокзале я сказал водителю, чтобы он парковал служебную «четверку», сам сидел в машине и не спускал с Сашки глаз. Что я скоро приду: куплю ему билеты, узнаю, когда поезд до Балакова, и приду — заберу его, посажу на поезд, — и мы тогда с чистой совестью поедем по своим делам. Я выбрался из машины и пошел через шумную площадь, мимо милиционера с майорскими звездами. В кассе я купил билет. Прошло минут пятнадцать. Когда я вернулся и заглянул в салон, Сашки там не было. Водитель расслабленно себя чувствовал — курил. Я рвал пачку сигарет, не мог никак сорвать хрустящую обертку, порвал, швырнул себе под ноги. «Где он?» — спросил я. Водитель пожал плечами. Я заорал на водителя: «Где он, еп мать?!» Водитель испугался и обиделся, надулся и кивнул в сторону — в туалет пошел твой дебил. Он не сказал так, но подумал: мне показалось, что именно так он подумал, — потому что любой, кто встретил бы Сашку на улице, так и сказал бы про него.

«Лучше бы тебя там, как мать…»

Я бросился его искать. Я добежал до касс и обратно, потом я рванулся галопом влево, потом рысью вправо мимо того милиционера с погонами майора. Люди спешили на поезда или к поездам: одни уезжали, другие ждали встречать. Металлические голоса объявляли о прибытии и отправлении того или иного поезда. До отправления саратовского оставалось каких-нибудь сорок минут.

Сашка как сквозь землю провалился.

Оставалось тридцать минут, двадцать пять, двадцать…

Я подбежал к милиционеру и схватил его за рукав, он потянулся к кобуре. Я объяснил. Он строго взглянул на меня — что ж вы, товарищ, не следите за людьми? Я умолял его, милиционера с железнодорожного вокзала: помогите, век не забуду! Оставлю свой телефон: у меня есть знакомые в разных развлекательных программах — новости ерунда, но есть такие программы, что засмотритесь. Я врал ему. Я спросил его: у вас дети есть? Он пошел широкими шагами и скрылся в толпе людей и дорожных чемоданов. Я старался не трясти рукой — мне казалось, что часы идут слишком быстро. Оставалось пятнадцать минут, десять. «Лучше бы, как мать…» Милиционер нашел Сашку по описанию. Я очень точно дал словесный портрет — белая майка с логотипом «Независимой» компании. Милиционер привел Сашку за руку и сказал, что у Сашки не было при себе документов.

— Человек не должен гулять по вокзалу без документов! — милиционер пожелал удачи нам с Сашкой.

Оставалось десять, девять, восемь минут.