За обед Матрёна Ивановна никогда не благодарила. Это, верно, было оттого, что при обильных поминах она наполнялась так, что сказать какие-либо слова просто не могла, а при слабом обеде, по ее разумению, благодарить не имело смысла. Цепляясь за косяки своей поклажей, Матрёна Ивановна, все еще пережевывая и икая, неуклюже протискивалась во двор и молча правилась восвояси.
Сколько помню Матрёну Ивановну – она все в одной поре: то же синюшного цвета лицо, та же бегущая походка, те же вонючие лохмотья и те же дырявые, зимой и летом на босую ногу резиновые сапоги…
Когда-то, еще в детстве, мы с моим другом Славкой Крыльцовым со страхом уступали ей дорогу.
«Не стой на пути, когда Матрёна идет, – внушали нам матери. – К беде».
Два чувства – страх и любопытство боролись в нас. Брало верх первое, и мы, лишь завидев Матрёну Ивановну, загодя сбегали с дороги; но и второе нас не покидало, и мы, затаившись в сторонке, изумленно наблюдали за странной старухой.
Потом Славка окончил институт, стал работать в популярной газете и вот уже приезжает в родные края известным в области журналистом с громким именем: Вячеслав Крыльцов. Бывало, не успеешь телевизор врубить, а там уж Славка наш. То он с губернатором, то с министром умные разговоры ведет. Никто б и не удивился, увидев его с президентом, а то даже и с самой Пугачевой. Надо ж, как может повернуться судьба: когда-то у меня контрольные по алгебре «драл», а теперь такой человек!
На родительском подворье убрал Славка все старые городушки, выстроил терем с башенками, огородился каменным забором. Не усадьба – замок Средних веков. А на какой машине он приезжал! Вообще все при нем было значимым и особенным: будь то машина, собака или жена-красавица.
Людмила – жена Славкина, как я понимаю, тоже непоследний человек в городе. У ней там какая-то редкая профессия, не то менеджер, не то хрен его знает что, в нашем крайку и применения ей не сыщешь. Ну да речь не о том – уважали Крыльцова во всей нашей округе. Начальство из уважения даже побаивалось – мало ли чего сочинить может… А я, по старой нашей дружбе, всегда запросто с ним, да и сам он предо мной не заносился, частенько гостил у меня. К тому ж соседи мы, у нас даже банька общая.
Бывало, приедет – ночь-полночь, водочка, закусь – все с собой. «Затопляй баньку, Сань!»
А у меня уж загодя все наготовлено там: и вода, и дрова, только спичкой чирк – парок курится.
Сядем в предбанничке – Славка любитель простой обстановки, Людмила, даром что менеджер и наманикюрена с головы до ног, всегда красиво на стол подаст, улыбнется приятно, посидит с нами минуту-другую, винца пригубит да незаметно и упорхнет. Что значит – культура! К примеру, если возьмется моя Верка стол накрывать, непременно при этом скажет: «Да гляди не нажрись, как в прошлый раз!..» И по барабану ей, что рядом люди большие, может еще и не то спороть.
Трещат в печке дрова, вода тихонько шумит, чудно пахнет накрытый стол. Накатим стопку-другую – я и набрешу Славке всякой всячины про нашию жизнь. Набрешу, а он тут же все мои побрехеньки в блокнотик свой и запишет. Забавно, но все ж и приятно осознавать причастность к истории.
В один из таких вечеров Славка и говорит:
– Мне, Саня, нужна тема о необычном в нашем окружении человеке.
Наобум разве сыщешь такого? Тут я ему, шутки ради, и вспомнил Матрёну Ивановну.
– Она ж, – говорю, – поди Ивана Грозного помнит, если не боле, лет двести как – и не старится. Во – очевидное и невероятное в нашей жизни! Не человек – пережиток фольклору.
Сдуру, конечно, вспомнил, для смеху, чтоб веселей беседу продлить, а он вдруг призадумался на полном серьезе. Призадумался, распрощался да и пошел к себе. Я водочку допил и тоже отправился на боковую. Наутро проспался и забыл про наш разговор. Но скоро замечаю: отрешился сосед наш, бродит задумчивый по саду, голоса не подает.
– Может, баньку затопим? – крикну ему.
– Затопим, Сань, – улыбнется в ответ, но на баньку все не спешит.
И стал Славка под всяким предлогом к Матрёне Ивановне захаживать. Оденется по-простецки, выйдет во двор, вроде как прогуляться, а сам к Матрёне Ивановне. Раз пришел, два – нет на месте старухи. Видно, не ко времени наведывал – мёр кто-то в те дни.
Взялся я его отговаривать. Далась, мол, тебе эта Матрёна Ивановна, заходи ко мне, я тебе еще столько набрешу – бумаги не хватит писать. Но Славка человек упорный, если уж чего себе втемяшит – не отступит.
– Я, – говорит, – хочу понять: каким таким шестым чувством она на покойных выходит. Никто к ней не захаживает, сама ни с кем не общается, а вперед всех узнает.