Будь нужным: Семь правил жизни

Я задумал поставить газетчикам шах и мат. Дебаты скатились в хаос, кандидаты принялись огрызаться друг на друга через странный V-образный помост, а я при каждом вопросе модератора и каждой саркастической фразе оппонентов сворачивал дискуссию к теме лидерства, добавлял какую-то идею из своей программы и сдабривал какой-нибудь уместной шуткой – для полноты картины. Арианна Хаффингтон не воодушевилась тем, что у меня есть для нее роль в «Терминаторе-4». Круз Бустаманте[13], когда я назвал его «сиквелом Грея Дэвиса», тоже не обрадовался. Тем вечером мне важно было показать: я – внимательный слушатель, умелый коммуникатор, боец и патриот, который видит, что пришло время отдавать долги и на первое место ставить интересы калифорнийцев. Если коротко, моей целью было показать избирателям, что я – противоположность всем тем и всему тому, что вообще довело нас до внеочередных выборов.

И у меня получилось.

Накануне дебатов меня одобряли примерно 25 % опрошенных. В день выборов, спустя ровно две недели, я получил 48,6 % голосов – 4,2 млн сторонников. Более чем на 300 000 больше, чем собрали два следующих за мной кандидата, вместе взятые!

Люди отказывались в это верить. После выборов медиа по всей стране печатали статьи о моем стремительном взлете. Только вот я никуда не взлетал. Я часами готовил выступления, репетировал шутки, раз за разом повторял тезисы, пока не выучил их назубок, и бросил все свои силы на обдумывание мер, которые считал наиболее важными для будущего Калифорнии. Иначе говоря, я был тем же, кем всегда. Это остальные наконец выросли до моего уровня, поняв, насколько они меня все это время недооценивали.

Будьте собой

Это произошло 10 ноября 2005 г. Я два года проработал на посту губернатора Калифорнии – и обделался на объявленном вопреки многим советам референдуме, желая представить избирателям четыре своих инициативы, которые никак не мог ни на дюйм продвинуть в законодательном собрании. Сразу же после голосования я сказал репортерам на брифинге в Капитолии: если я задумал что-то важное и хочу увидеть результат, то бываю нетерпеливым и упрямым.

Кампания вышла жесткой. Мы истратили кучу денег. Мы бодались с кучей народу – и публично, и кулуарно. Пресса освещала это бодание без сочувствия. Мой рейтинг доверия упал до 33 % – ниже, чем был в Калифорнии у Джорджа Буша – младшего, а это, как-никак, показатель. При перевыборах на носу, предрекали аналитики, непонимание политического пейзажа перечеркнет для меня следующий губернаторский срок.

Калифорнийцы избрали меня, чтобы взорвать ситуацию и потеснить лоббистов, задававших тон в Капитолии. И вот что они мне передали теперь, через ящики с бюллетенями: «Эй, Шницель, мы тебя посадили работать, а не сваливать работу на нас». И теперь, на брифинге, обращаясь через журналистов и телекамеры к 35 млн своих избирателей, я постарался четко сказать: их послание я получил и отлично понял.

«Я несу всю ответственность за этот референдум, – заявил я. – Все последствия провала беру на себя. Я крайний».

Рядом стояла моя команда. Предыдущий день мы провели вместе: доклады, разбор результатов, погружение в смысл итоговых цифр. Последние удручали: три из четырех инициатив не прошли с двузначным разрывом. Не по вине моих людей – я им так и сказал. Перед тем как выйти к прессе, я провел несколько часов за деловым завтраком с первыми лицами сената и законодательного собрания штата. В меню было глумление с гарниром из «а вам говорили», и я съел свою порцию того и другого. Пять месяцев назад, объявляя референдум, я совсем иначе представлял себе этот выход к микрофонам и принятие ответственности за итоги.

Представьте себя на секунду на моем месте. Как вы думаете, каково мне было? Стоять перед моими противниками и перед людьми, что верили мне безоговорочно, перед всем штатом, перед всей, наконец, страной – и признавать, что я наломал дров. Ошибся. Напряг кучу народу и сам виноват – больше никто.

Вы, наверное, удивитесь, но мне вовсе не было трудно. Конечно, взять на себя ответственность за итоги референдума (да, по совести, и за сам его факт) неслыханно для политика высокого уровня. А для меня – обычно. Я не убегаю от ответственности. Я не отрекаюсь ни от себя как личности, ни от всех своих поступков, успехов и провалов. И это был просто очередной повод признать, что решение оказалось неудачным, и не отмахиваться от неудобной правды. В первую избирательную кампанию меня спросили, случалось ли мне употреблять марихуану. В отличие от некоторых других политиков я не стал юлить: «Да, курил. И затягивался». Какие-то журналисты откопали мое безумное видео, снятое для Playboy во время карнавала в Рио в начале 1980-х, – и я не пытался ни отказываться, ни оправдываться, а просто сказал: «Веселое было времечко!» Это же правда.