Будь нужным: Семь правил жизни

Такое высказывание эффективно по двум причинам. Во-первых, оно показывает миру, что ваше видение реально, вынуждает вас немедля начать выкладываться на все сто, чтобы слова не разошлись с делом. Во-вторых, если для абсолютного воплощения мечты нужно, чтобы в нее поверили люди, лучший маркетинг – говорить так, будто она уже сбылась. Для тех, кто хочет влиться в вашу компанию, движение или иной проект, ощущение, что ваша мечта – уже реальность, равносильно призыву к действию.

Этим прекрасно пользовались Джо Вейдер и его брат Бен. Они не говорили: «Бодибилдинг однажды станет крупным видом спорта!» Они заявляли: «Бодибилдинг – это крупный вид спорта» – и распространяли свою идею всюду, где только могли. Разъезжая по миру, чтобы организовать сеть национальных федераций бодибилдинга, они говорили местным политикам: «Бодибилдинг укрепляет нацию!» Вот это лозунг!

В начале 1960-х у меня, мальчишки, читающего те журналы и смотрящего на ту рекламу, не было причин сомневаться, что бодибилдинг и есть то, что пишут о нем Вейдеры. Он должен быть массовым спортом и иметь поклонников по всему миру. В конце концов, культуристов-чемпионов показывают в кино и на обложках журналов. Они фотографируются с прекрасными женщинами в легендарных местах типа Масл-бич. Они рекламируют товары. Не будь бодибилдинг большим спортом – всего этого не было бы, так?

Но нет. Оказавшись в конце 1968 г. на Венис-бич, я быстро понял, что Джо несколько приукрашивал действительность. Масл-бич почти 10 лет как закрылся. Культуристы не разгуливают повсюду с блондинками под ручку и серфбордами под мышкой. Они совсем не богаты и не знамениты. Компания Weider Nutrition, которую я считал крупнейшим предприятием, ключевым не только для спортивной индустрии, но и для промышленности вообще, оказалась просто обычным успешным американским бизнесом: немалый штат сотрудников в многочисленных отделениях, приличные объемы продаж, но никаких самолетов с фамилией Вейдера на борту, которые я видел в журналах. Самолет Джо арендовал для фотосъемки, а наклейка была просто фальшивкой.

Но меня это не огорчило. За эти годы Джо убедил меня и миллионы таких, как я, по всему миру, что Америка – место, где надо оказаться, чтобы воплотить в жизнь свою мечту и сделать следующий шаг к успеху. А Лос-Анджелес был точкой, где следовало находиться мне, чтобы сделать и дальнейшие шаги. К тому же мне, 21-летнему, полному сил и привыкшему напрягаться, трудиться чуть больше для популяризации бодибилдинга было совсем не в тягость. Джо вложил немало усилий, чтобы его спорт получил определенную известность, а я узнал о нем и приехал в Америку. Теперь настала моя очередь помочь – продавать наше видение, развивать наш спорт и привлекать в него новых и новых поклонников.

Я нанял пресс-агента, который помог мне попасть в шоу Майка Дугласа «Игра свиданий», а затем – и в «Сегодня вечером» с Джонни Карсоном. Я проводил во множестве городов семинары по своим методическим брошюрам, чтобы распространять знания о бодибилдинге и помогать тем, кто заинтересовался. Я не упускал ни одной возможности показать бодибилдинг таким, как это виделось правильным нам с Джо, – и в 1973 г. Чарльз Гейнс и Джордж Батлер рассказали обо мне и других культуристах в книге «Качая железо» (Pumping Iron). Она и подготовила почву для всех последующих событий этого десятилетия.

Летом 1974 г. я дал газете Los Angeles Times интервью, в котором развенчал все ложные стереотипы о культуризме и рассказал, что это такое на самом деле. Я продал свой спорт репортеру, в принципе, тем же способом, каким Джо Вейдер продал его мне через журнальные статьи. В итоге вышел большой и объективный очерк, в котором меня называли «Бейбом Рутом[12] культуризма», а на первой странице спортивного раздела напечатали мое фото в полный рост. Заголовок орал о том, сколько денег я смог заколотить на бодибилдинге. Спустя несколько месяцев Sports Illustrated выпустила статью о турнире «Мистер Олимпия», который в тот год проходил в Мэдисон-сквер-гарден, – и вся она была написана тем языком, которым спортивные журналисты говорят о лучших спортсменах в самых популярных и массовых видах спорта.

Не прошло и двух лет, как турнир «Мистер Олимпия» транслировало в эфир американское телевидение. Первой это сделала компания ABC на канале Wide World of Sports. Меня фотографировали и рисовали знаменитые художники: Энди Уорхол, Роберт Мэпплторп, Лерой Ниман и Джейми Уайет. В феврале 1976 г. нас с Фрэнком Зейном и Эдом Корни пригласили в нью-йоркский Музей Уитни позировать для группы критиков и искусствоведов на выставке под названием «Пиши мышцы: мужское тело в искусстве», которая, по словам обозревателя Sports Illustrated, дала возможность взглянуть на нас «не в контексте спорта, а как на художников, живущих внутри собственного творения». Показ привлек такое внимание, что в музее не хватило стульев и большей части зрителей пришлось сидеть на полу!