Впервые я понял это, как и многое другое, подростком, в спортзале, готовясь к состязаниям по тяжелой атлетике. В этом спорте прекрасно то, что неудача вшита в его ткань. Мы зачастую упускаем это из виду, но смысл тяжелой атлетики – заставить мышцы не сработать. Приступы досады вполне обычны, когда не можешь выжать штангу последний раз или удержать локти выпрямленными перед сбросом, но тут нужно вспомнить: неудача на энном жиме не означает поражения. Она означает, что вы продуктивно потренировались – и мышцы полностью забились. Что дело сделано.
В тренажерном зале не смочь – не поражение, а, напротив, успех. Это одна из причин того, что мне всегда, во всем нравилось поднимать планку. Если неудачи – полезная часть игры, то, играя, вы не боитесь упереться в предел своих возможностей – во владении английским, в высокобюджетном кино, в изучении больших социальных проблем. А обнаружив этот предел, метите выше. Правда, единственный способ это делать – постоянно испытывать себя, рискуя потерпеть неудачу.
Состязания по тяжелой атлетике проходят именно так. На классическом турнире у тебя три подхода. Первый – это пустяк, знакомый привычный вес. Цель здесь – освоиться, снять волнение и железно записать один успешный подход. Второй раз – это уже некоторое напряжение: ты ставишь вес, рекордный для себя или близкий к тому, чтобы подпихнуть соперников. Может, в итоге ты и не победишь, но по крайней мере уйдешь, зная, что поднял свой максимум. Третий подход – вес, которого ты еще не брал, новый этап – и в карьере, и в развитии своего вида спорта. На этом финальном подходе бьются рекорды и выигрываются чемпионские титулы. И здесь же, конечно, случаются поражения. Я 10 раз терпел неудачу в финальной попытке выжать лежа 500 фунтов – в те годы, когда это была практически немыслимая цифра. А взяв наконец эту планку, я сумел дойти почти до 525 фунтов: жать 500 стало легко, и можно было идти вверх.
Третий подход – это мини-модель борьбы за мечту в большом мире. Будет тяжело, будет непривычно. На вас станут смотреть, вас будут оценивать, и все может окончиться неудачей. Она вообще неизбежна – во многих смыслах. Но если речь идет о воплощении мечты, бояться следует не провала, а отступления. Неудача никогда не отменяет дерзания, капитуляция же убивает все мечты, которых коснется. Ни один из тех людей, кто установил мировой рекорд, основал успешный бизнес, поставил рекорд в компьютерной игре или совершил что-то еще трудное и важное, не опускал рук: все пришли к цели после многочисленных неудач. Способный на это человек достигает совершенства в своем деле, создает продукты, которые меняют мир, воплощает самые дерзкие мечты, потому что неудачи не останавливают его и он внимательно разбирает уроки, ради которых нам эти неудачи и посылаются.
Вспомним, например, ученого-химика, создавшего спрей-смазку WD-40. Цифра в названии означает «40-я формула» – потому что первые 39 вариантов оказались неудачными. На каждой из этих неудач автор чему-то научился – и с 40-й попытки решил задачу.
В легенды вошла способность учиться на неудачах, которой обладал Томас Эдисон. Он даже отказывался произносить слово «неудача». Например, в 1890-х он пытался создать железно-никелевый аккумулятор. Примерно за полгода команда Эдисона перепробовала около 9000 вариантов конструкции – и ни одного удачного. Однажды кто-то из разработчиков обмолвился, что ему стыдно за отсутствие результата. Эдисон возразил: «Отчего же. У нас впечатляющие результаты! Я уже знаю несколько тысяч схем, которые не работают!» Таков был его взгляд на мир – взгляд ученого, изобретателя, предпринимателя. Именно этот позитивный подход и выдающаяся способность переосмыслять неудачу привели Эдисона к изобретению лампы накаливания (за 10 лет до истории с аккумулятором) и к тысяче других изобретений, запатентованных им за годы жизни.
Думая об успехах, которых хотите достичь, или о следе, который стремитесь оставить на Земле, помните: ваш путь – не избегать провалов, но и не искать их. Ваш путь – поживее шевелиться в погоне за мечтой – вашей и ничьей больше – и уметь встречать неудачи, которые непременно будут. Как последние повторения через боль на тренажере дают знать, что вы на шаг ближе к цели, так и неудача указывает, куда идти дальше. Или, как сказал бы Эдисон, куда не идти. Потому и стоит принимать риск неудачи и важно уметь ей порадоваться: она покажет, что вы сделали не так и как надо поступить.