Будь нужным: Семь правил жизни

Нас познакомили вскоре после лос-анджелесских бунтов. Весной оправдали четырех полицейских, которых судили за избиение годом раньше чернокожего Родни Кинга, и начались волнения. Протесты переросли в неделю повальных грабежей, поджогов, насилия и вандализма, в основном в бедных районах типа того, где жил и работал Дэнни. Магазины, торговые центры, жилые дома, а то и целые кварталы занимались огнем. Дэнни чувствовал: лето, до которого оставался едва ли месяц, будет критическим моментом для подростков – не только в Бойл-Хайтс, но и по всему Лос-Анджелесу. Всем грозит беда, если местные власти не займутся проблемой, если они, образно говоря, не приникнут ухом к земле, когда полмиллиона учеников в возрасте от 5 до 18 лет высыплют из классов на улицы. Дэнни предложил распространить программу игр на весь город – и искал помощи у крупных местных политиков и известных горожан, чтобы они распространили информацию и привели деньги.

Так он вышел на меня – и устроил мне экскурсию в центр Холленбека. Там были тренажерный зал, боксерский ринг и масса другого спортивного оборудования. Раздевалка с душевыми. Тихие помещения, где можно сделать уроки, взрослые наставники, готовые помочь. Был даже компьютерный класс с персональными компьютерами – невероятная штука для 1992 г. Это место напомнило мне тренажерку в Граце: убежище и море новых возможностей. Разве что компьютеров в Граце не было.

Дэнни рассказывал мне, как работал последние 10 лет, а я впитывал все – и задавал вопрос за вопросом о том, что он надеется сделать: чем больше я узнаю про это место и про миссию собеседника, тем лучше смогу помочь.

Особенно интересно мне было, почему нет других программ такого рода. К тому времени я повидал школы без малого всех штатов – и нигде я не услышал ни о чем подобном «Городским играм». Дэнни сказал, что ему всегда было очень сложно добывать деньги – и на уровне штата, и на федеральном. Что, возможно, дело в этом – и, собственно, поэтому о своей программе он говорил со мной, а не с мэром и не с губернатором.

Этот парень горел своим делом. Его замыслы напомнили мне мои собственные дерзкие планы – и в бодибилдинге, и в Голливуде. У нас обоих были мечты, которые посторонним могли показаться безумными. Но если бы вы видели то, что было видно нам, и знали, сколько труда мы готовы вложить в осуществление своей мечты, вы бы поняли: это не просто амбиции.

Услышанного хватило. Я решил подключиться. Стал официальным представителем программы, чтобы помочь Дэнни распространить ее на весь Лос-Анджелес. Мы быстро оформили некоммерческую организацию – Фонд городских игр (City Games Foundation), и остаток лета я провел, убеждая друзей и голливудских магнатов пожертвовать средства на программу. Дэнни тем временем искал корпоративных спонсоров. Мы не успели провести игры на каникулах – город еще восстанавливался после бунтов, – но уже осенью 100 000 лос-анджелесских детей соревновались на нескольких площадках в добром десятке спортивных дисциплин, в конкурсе сочинений, на танцевальном турнире и в творческом конкурсе. Победители еще и получали стипендии! Кроме того, мы провели бесплатную ярмарку профессий и бесплатное тестирование физического состояния для детей и родителей.

Успех был огромным. Мы привлекли широкое внимание – а именно это и нужно, когда пытаешься продать подобную инициативу такому большому городу, как Лос-Анджелес. Игры 1992 г. освещала национальная пресса, и это была удача: мы с Дэнни смогли продвинуть наш проект так же успешно, как я когда-то продвигал бодибилдинг или свои фильмы. Мы смогли рассказать о «Городских играх» со своей точки зрения – и это привлекло общественных активистов из других городов, например из Атланты и Чикаго. Услышав о том, что сделал годом раньше Дэнни, они решили попробовать, сработает ли схема у них.

Да или нет – я сказать не мог. Но по своему опыту спортивного чиновника знал: каждому из этих городов, как и десяткам других, подобная программа необходима, потому что проблемы везде одни и те же: каждое лето сотням тысяч ребят некуда себя деть, и никто за ними не присматривает.