Будь у меня твое лицо

Один малыш хмуро смотрит на меня, пока его мама разглядывает аксессуары на уличном прилавке. Он завернут в двухцветное кашемировое покрывало с вышивкой. Такое я видела в европейских блогах детской одежды – должно быть, моей месячной зарплаты не хватит, чтобы купить его. Я пристально смотрю на маму – даже под плотным слоем макияжа она выглядит изможденной.

Мальчик мне не нужен, я хочу крохотную девочку – чтобы наряжать ее в роскошные бежевые, розовые и серые платья, сажать на коленки и играть. Я бы не стала покупать высоченную и тяжеленную коляску, а выбрала бы что-нибудь надежное, с большой корзинкой внизу. Буду класть туда детское питание – натуральную овсяную кашу с небольшим количеством мяса, грибов, бобов и моркови. Ни соли, ни сахара моя дочь не увидит как минимум до двух лет. И, конечно же, никаких соков, печенья и телевизора.

Иногда, среди ночи, я просыпаюсь в холодном поту. Мне снится, что рядом спит мой ребенок, а я неосторожно перевернулась, придавила ее, и она задыхается. Разумеется, я не рассказываю об этом мужу. Никому вообще.

* * *

Уже на подходе к ступеням офистеля я чуть не сталкиваюсь с кем-то, несущимся на бешеной скорости. Когда мы шарахаемся друг от друга, я узнаю девушку, живущую этажом выше. Это одна из бывших воспитанниц «Лоринг-центра», любительница заказывать еду на ночь глядя. Она недавно сделала операцию на лицо и до сих пор ходит в повязках вокруг челюсти.

Девушка извиняется и кланяется. «Все в порядке», – шепчу я. Она кланяется еще раз и соскакивает со ступенек. Несмотря на состояние ее лица, походка легкая и бодрая. Куда она так спешит?

Я оборачиваюсь ей вслед. Соседка мчится вниз по улице. Она кажется такой свободной – как и вся живущая наверху стайка девчонок. Если бы я только знала, что однажды буду завидовать детям из детдома, то не жила бы столько лет в страхе быть брошенной бабушкой.

Из-за этой девушки мы и заселились именно сюда. Еще до свадьбы мы побывали у нескольких риелторов в Йоксаме, недалеко от работы мужа. Вместе с агентом мы сидели и изучали карту района, как вдруг за спиной я услышала голоса. Говорили о «Лоринг-центре». Затаив дыхание, я попыталась подслушать разговор.

Давным-давно бабушка отвела меня в одно из отделений «Лоринг-центра» – оно находилось в квартале от нас. Бабушка посадила меня на ступени и приказала подумать, что в тот день я сделала не так и заслуживаю ли возвращения домой, либо она оставит меня здесь, как другие родители бросают ненужных детей. Она показала на торчащий из стены длинный ящик и сказала, что ей нужно всего лишь позвонить в колокольчик, висящий рядом, и кто-то выйдет и заберет меня.

Девчонки, сидящие у нас за спинами в офисе недвижимости, вспоминали свою спальню в «Лоринг-центре» в Чхонджу. Как здорово, говорили они, жить снова вместе. Вот ведь наивные, обсуждать подобное в присутствии риелтора! Но, к моему удивлению, агент назвал им не только разумную, но даже низкую цену и пообещал, что офистель будет чистым и новым. Когда девочки пошли с ним посмотреть комнату, я спросила нашего риелтора, о каком офистеле речь. «Уж не смогла не зацепиться за их разговор», – сказала я.

– Он, на самом деле, не очень подходит женатым парам. – Агент нахмурился: он явно планировал предложить нам нечто подороже, зная, где работает мой муж.

– Чем дешевле, тем лучше, – ответила я. – Пожалуйста, покажите мне этот офистель.

Так мы и заселились в Цветной Дом, довольные низкой арендной платой. Я привыкла видеть, как девчонки приходят и уходят. Возможно, в прошлом я могла бы быть одной из них. Тогда я бы, вероятно, чувствовала себя такой же свободной, мне бы нравилось быть самостоятельной, жить с соседкой, заказывая лапшу в два часа ночи. И просыпаться одной. И чтобы никто не спрашивал, что я собираюсь делать сегодня.

Вот бы пригласить одну или нескольких девчонок к себе. Но для этого я должна быть кем-то другим. Жаль, я не в силах признаться, что я понимаю их, что у нас много общего. Я бы хотела поделиться с ними своей историей – ведь моя мать тоже бросила меня. Хотя, наверное, мысли о матери и ухудшают мои проблемы со здоровьем.

Забеременеть – не проблема, но все дети внутри меня погибают. Я где-то читала, что выкидыши – это покончившие с собой дети, которые предчувствуют, какое ужасное их ждет будущее. Меня выворачивает наизнанку: они правда скорее предпочтут покончить с собой, чем родиться у меня?

Когда я думаю о матери, то представляю ее богатой непобедимой женщиной, которая всего добилась сама. А еще представляю, как она страдает от одиночества и сожалеет, что однажды бросила своего ребенка. Иногда в людных местах я оглядываюсь в попытках отыскать печальную, хорошо одетую даму в дорогих солнцезащитных очках.

«Я оставила тебя и с тех пор не знала счастья», – говорит она, набравшись смелости и подойдя ко мне.

С другой стороны, вспоминая бабушку, я понимаю, почему мама ушла. Если бы у меня в детстве был твердый характер, я бы тоже сбежала. Но вдруг моя мать где-то здесь? И всякий раз, видя ребенка, вспоминает обо мне?