Будь у меня твое лицо

Обычно я коротаю время ожидания, мысленно ворча на других пациентов, – из-за их огромных солнцезащитных очков, переколотых инъекциями носов и постоянного копошения в телефонах. «Позаботься, чтобы Ё-хан не опоздал на занятие по лего. Ты слышал, что Дасу теперь в XX школе?» Ну, или они пишут мужьям какие-то гадости, хотя откуда мне знать, какой может быть переписка с супругом? «Дорогой, я приготовила сегодня твое любимое рагу с твенджан[46], поэтому, пожалуйста, приходи на ужин вовремя, хотя бы раз в жизни». Или: «Следы от помады на воротничке твоей рубашки никак не отмывались, поэтому я изрезала ее на мелкие кусочки. Хорошего дня!»

Но сегодня я больше смотрю на персонал, работающий за столиками. Троих ассистентов в розовых блейзерах я знаю, а вот четвертая, должно быть, новенькая. Она молоденькая и ведет себя осторожно, то и дело озираясь на коллег, что-то печатающих по обе стороны от нее. Я бросаю на нее быстрый, внимательный взгляд. Почему они выбрали ее? Она выглядит до глупости скромно и совсем не симпатичная. И операций явно перенесла немного – только исправила глаза и, видимо, сделала коррекцию филлерами. Прическа – конский хвост, по линии роста волос – спутанный, неравномерный пушок. Я тут же машинально касаюсь своих прядей. Хотя я не ходила в салон вот уже две недели, ночные маски делают свое дело – кончики по-прежнему шелковистые, как водоросли.

Остальные ассистенты работают здесь уже много лет; я помню их с первого визита в клинику. Они хороши: приторные голоса, звериная продуктивность и мощная способность сразу выкачивать деньги. Благодаря им ты чувствуешь себя счастливчиком лишь потому, что пришел именно в эту клинику, но в то же время они держатся будто бы немного свысока. В конечном итоге многие пациенты оставляют здесь крупные суммы, лишь бы заслужить их уважение.

Надеясь, что ассистенты оторвут взгляды от экранов и посмотрят в мою сторону, я пытаюсь сделать восхищенное лицо. У меня начинают болеть мышцы щек.

Вибрирует телефон. Я достаю его и вижу сообщение от менеджера-оппы. «Доброе утро! Надеюсь, день начался хорошо! Какие планы?» Дальше еще купон на кофе и подмигивающий кролик-эмодзи. Помимо воли я улыбаюсь. Я раньше даже не замечала, сколько внимания он мне уделяет, – а ведь он сделал столько милых мелочей для меня. Но теперь все очевидно: я нравлюсь ему. Очень приятно и даже не раздражает.

«Просто урок макияжа», – пишу я. Каким бы хорошим он ни был, он мужчина, к тому же работает на Мадам. Да и вряд ли из этого что-то выйдет.

Ресепшионист называет имя, и сидящая слева от меня женщина, бросив взгляд на свои вещи, встает и направляется на консультацию. Входя в кабинет, она спрашивает о скидках. Я долго хожу сюда и давно знаю: скидки не играют большой роли, зато можно торговаться обо всем. И все же я беру рекламную листовку со стойки с брошюрами.

«Готовьтесь к лету!» Девушка в алом бикини позирует у бассейна, ниже – прайс-лист. Там лишь мелкие процедуры, неинвазивные. Меня соблазняет пакет «Без бретелек», включающий ботокс для задней части плеч, инъекции «Прощай, жир» для области подмышек и светодиодную терапию на Healite II или криотерапию на выбор. Прошлым летом я несколько раз пробовала Healite, и результат мне понравился. Опускаясь все ниже по списку, я вспоминаю: мне нужны отбеливание подмышек и инъекции в уголки губ, потому что они начали опускаться. Поморгав, заставляю себя выбросить эти мысли из головы и сосредоточиться. Из сумочки я достаю тонкий блокнот, который подарила мне замужняя соседка, и проверяю записи, которые накануне помогли мне сделать подруги. Здесь список тех, кому я посоветовала обратиться в клинику. Среди них Михо и Ара: на неделе они позвонили сюда и записались на прием, это может повысить мои шансы на успех. После консультации Ара особенно заинтересовалась процедурами, но добавила, что начнет с чего-то попроще, возможно, с коррекции носа с помощью филлера.

Телефон вибрирует, это менеджер-оппа прислал сообщение.

«Мой друг открывает “кафе для сна”[47] на станции “Каннам”. Когда освободишься, хочешь заглянуть туда со мной?»