Будда

6 Паринирвана Прошло уже 45 лет с тех пор, как Будда начал свою проповедническую миссию. В один из дней, когда Будда находился в шакийском городе Медалумпа, к нему неожиданно пожаловал царь Прасенаджит. Царь уже состарился и жаловался Будде, что политическая жизнь день ото дня все более превращается в ожесточенную борьбу. «Цари, — грустно говорил Прасенаджит, — опьянены жаждой власти, одержимы жадностью и постоянно ведут сражения друг с другом, бросая в бой боевых слонов, конницу, боевые колесницы и пеших воинов» [1]. Похоже, в те времена в долине Ганга безраздельно властвовал губительный эгоцентризм. Кошала вот уже многие годы пыталась сдерживать напор армии соседней Магадхи, правитель которой вознамерился распространить свое господство на всю долину Ганга. Сам же Прасенаджит, царь Кошалы, чувствовал себя как никогда одиноким и неприкаянным. Не так давно он похоронил любимую жену и с тех пор впал в уныние. Вот какова участь всех тех, кто глубоко привязан к другим смертным. Бедный вдовец не находил себе места, везде ему было бесприютно и безрадостно. Словно бродячий монах, который «ушел прочь» от мира, царь Прасенаджит оставил дворец и в сопровождении войска бесцельно колесил по дорогам, пере­езжая с места на место. Эти странствия и завели его в страну Шакьев. Узнав, что где-то неподалеку остановился Будда, царь Прасенаджит немедленно захотел с ним встретиться. Будда, думалось царю, подобен огромному дереву — такой же спокойный, бесстрастный, он выше мелочных дрязг мирской жизни, и рядом с ним можно найти утешение от жизненных бурь. Царь сейчас же отправился в Медалумпу. Дорога была плохая, а когда стала совсем уж непроезжей, царь сошел с колесницы, оставил царские регалии — меч и царский тюрбан — на попечение своего генерала Дигхи Караяны и проделал остальной путь до хижины Будды пешком. Когда Будда открыл дверь, царь Прасенаджит склонился перед ним и облобызал ему ноги. «Зачем ты воздаешь такие почести этому бедному больному телу?» — спросил Будда. «Потому что в твоей ашраме я отдыхаю душой, — ответствовал царь, — потому что мир и покой сангхи так разительно отличаются от жестокости, эгоизма и алчности, процветающих при дворе. Но главное, — продолжал царь, — что тебе, Благословенный, — 80 лет, и мне тоже 80» [2]. Поэтому, считал царь Прасенаджит, он и Будда должны испытывать друг к другу чувство глубокой приязни в этом мрачном мире. Покинув хижину Будды и вернувшись туда, где он оставил Дигху Караяну, царь обнаружил, что генерал скрылся, прихватив с собой символы царской власти. Тогда Прасенаджит поспешил к месту, где стояло сопровождавшее его войско, но и там было пусто. Войско снялось с места, лишь одна служанка из свиты замешкалась и отстала от основного обоза, ей оставили лишь коня да меч для защиты. Она-то и сказала царю, что коварный Дигха Караяна направился в Шравасти, чтобы поднять мятеж и посадить на трон сына Прасенаджита, принца Видудабху. Она умоляла царя не возвращаться в свою столицу, если ему дорога жизнь. И тогда он решил направиться в Магадху, правитель которой приходился ему родней со стороны жены. Путешествие было долгим и трудным, царю Прасенаджиту приходилось довольствоваться куда более грубой и простой пищей, чем он привык, и не всегда свежей водой. Когда он достиг наконец Раджагахи, ворота города уже закрылись на ночь, и царю пришлось искать пристанища на убогом постоялом дворе за городской чертой. Он так и не пережил ту ночь — его схватил жестокий приступ дизентерии, и еще до рассвета бедный Прасенаджит умер. Сопровождавшая его служанка сбилась с ног, пытаясь облегчить страдания несчастного старика. Наутро она бросилась в город, захлебываясь слезами и крича: «Мой господин, царь Кошалы, владыка двух государств, умер на чужбине, как последний нищий, и его бедное тело лежит сейчас на жалком постоялом дворе за городскими воротами!» [3]. Будда всегда считал старость символом духкха , которой не избежать ни одному смертному. Да и сам он, как верно заметил царь Прасенаджит, стал очень стар. Ананда, тоже уже далеко не юноша, в один прекрасный момент с горечью заметил, какие печальные перемены произошли с его Учителем. Кожа покрылась морщинами и обвисла, члены обессилели, спина ссутулилась, весь он согнулся, и органы чувств часто отказывали ему. «Все так, все так, Ананда», — смиренно соглашался Будда [4]. Старость действительно безжалостна. Однако история последних лет жизни Просветленного демонстрирует не столько плачевные утраты, которые несет с собой старость, сколько то, как уязвим и беззащитен человек в преклонном возрасте. Ослепленная честолюбием молодежь открыто восстает против старших, сыновья поднимают руку на собственных отцов. В канонических текстах рассказ о последних годах жизни Будды изобилует описаниями жестокости нравов общества, которое утратило все священное. Откровенный эгоцентризм правит бал; сострадание и сердечная доброта уже не могут притушить яростные огни зависти, ненависти, жажды наживы и тщеславия. Те, кто пытался встать на пути воинствующей алчности, безжалостно сметались с пути. Благопристойность и уважение бесследно исчезли из жизни общества. Специально акцентируя внимание на общественных пороках, которым Будда пытался противостоять без малого 50 лет, палийские тексты заставляют нас взглянуть в лицо жестокости и насилию, преодолеть которые была призвана его Дхарма, проповедующая бескорыстное сочувствие, сострадание и добросердечие. К сожалению, пороки мирского общества не обошли стороной и сангху. Восемью годами раньше ордену уже угрожал раскол, когда он оказался втянутым в заговор против царя Бимбисары, который в течение целых 37 лет был беззаветно преданным последователем Будды. В более или менее связном виде эта история приводится только в Винае и, вполне возможно, не все в ней соответствует исторической правде. Хотя в данном случае куда важнее не историческая достоверность фактов, а содержащееся в ней послание-предупреждение: в жестоком обществе даже благородные принципы, на которых построена сангха, подвергаются опасности. Как гласит Виная, главным источником зла был Девадатта, двоюродный брат и шурин Будды, с которым они вместе росли. Девадатта примкнул к сангхе после того, как Будда в первый раз посетил Капилаватсу. В более поздних комментариях сообщается, что Девадатта с самого детства отличался злонамеренностью, завидовал Гаутаме и всегда был его тайным врагом. Правда, в Палийском каноне об этом нет ни слова, и Девадатта там упоминается без всякой антипатии, как монах, отличающийся неизменным благочестием. Оказалось, что он обладает выдающимся ораторским дарованием. Когда Будда состарился, Девадатта взревновал к его непререкаемому авторитету в ордене. Будучи во власти зависти и гордыни, он постарался усилить свое влияние в сангхе. Поддавшись злым намерениям, он не заметил, как утратил все свое благочестие. Горизонты его духовной жизни сузились, и вместо того, чтобы излучать любовь и сострадание, он, ослепленный гордыней, источал лишь зависть и ненависть. Сначала Девадатта решил подчинить себе принца Аджатасатту, сына и наследника царя Бимбисары и главнокомандующего войском Магадхи. Девадатта попытался произвести на принца впечатление, явив ему при помощи иддхи показное чудо — верный признак неподобающего применения йогической силы. Аджатасатту проникся увиденным и сразу же сделался его покровителем: каждый день он посылал Девадатте в ашраму в окрестностях Раджагахи пять сотен повозок, доверху груженных провизией для бхикшу . Из-за этих чрезмерно щедрых, будто выставленных напоказ, даров монахи стали всячески льстить и угождать Девадатте. Незаслуженные почести настолько вскружили ему голову, что он возгордился и решил занять место Будды во главе сангхи. Узнав о грязных интригах своего родственника, Будда ничуть не встревожился. Он черпал спокойствие в сознании, что недолжное поведение Девадатты не приведет его ни к чему, кроме постыдного конца [5]. Впервые Девадатта открыто выступил против Будды, когда Просветленный пребывал в Бамбуковой роще около Раджагахи. Перед большим скоплением бхикшу Девадатта почтительно обратился к Учителю с просьбой передать ему бразды правления сангхой. «Благо­словенный уже стар, немощен под бременем лет, — елейным тоном вещал Девадатта. — Надо дать ему отдых». Но Будда наотрез отказался, говоря, что не передал бы управление сангхой даже Шари­путре и Маудгальяяне, самым выдающимся своим ученикам. Так с какой же стати он выбрал бы для этой роли такого злонамеренного Девадатту? Разозленный и униженный, Девадатта покинул ашраму . Он жаждал мести. Надо сказать, Будда не придавал особого значения своему руководству сангхой. Он пребывал в глубоком убеждении, что орден не нуждается в централизованной власти, поскольку каждый монах прежде всего ответствен за свое поведение перед самим собой. Но любую попытку посеять раскол в ордене, как это пытался сделать Девадатта, он считал недопустимой. Это могло породить личные амбиции, враждебность и соперничество, что несовместимо с праведной жизнью. Поэтому Будда публично отмежевал себя и орден от Девадатты и попросил Шарипутру объявить об этом в Раджагахе. «Раньше у Девадатты была одна сущность, — пояснил Будда, — теперь же она стала иной». Но ущерб cангхе уже был нанесен. Некоторые горожане заподозрили, что Будда просто завидует возрастающему влиянию Девадатты на принца Аджатасатту; однако более разумные решили повременить с выводами [6]. А Девадатта тем временем обратился к принцу Аджатасатту с предложением. В наши дни, говорил он вкрадчиво, люди живут не так долго, как в прежние времена. Только вот царь Бимбисара что-то слишком зажился — может статься, принц так и не успеет воссесть на трон. Так почему бы ему не ускорить конец Бимбисары, а он, Девадатта, тем временем покончит с Буддой. Почему эти два старика должны стоять на пути у них, молодых и полных сил? Объединившись, они могли бы собрать немалую силу и совершить много славных дел. Принц внял увещеваниям Девадатты и решил убить отца. Но когда он попытался проникнуть во внутренние покои царя со спрятанным в складках одежды кинжалом, придворные схватили его, и принц во всем сознался. Узнав о роли Девадатты в заговоре против царя, кое-кто из его военачальников призвал убить всех монахов cангхи, но Бимбисара воспротивился, заметив, что Будда уже отрекся от Девадатты и потому на него нельзя возлагать ответственность за действия раскольника. Потом к нему привели принца, и царь печально спросил сына, за что тот хотел убить его. «Я хотел сам стать царем, господин», — обезоруживающе откровенно признался Аджатасатту. Но Бимбисара не рассердился — долгие годы в качестве ученика Будды не прошли даром. «Если ты хочешь получить царство, бери — оно твое» [7]. Возможно, Бимбисара, подобно царю Прасенаджиту, на склоне лет устал от неправедных нравов и желал посвятить последние годы отдохновению и духовной жизни? Но это добровольное отречение обернулось для него бедой. При поддержке войска, которым он командовал, Аджатасатту, едва став царем Магадхи, заточил отца в темницу и морил голодом, пока тот не умер. Обрадованный таким благоприятным для себя исходом дела, Аджата­сатту в благодарность решил поддержать планы Девадатты и выделил ему нескольких искусных лучников для убийства Будды. Но едва первый наемный убийца приблизился к Будде, вскинув лук и нацелив стрелу, как его сковал смертельный страх и он словно прирос к месту. «Подойти сюда, друг, — мягко подозвал его Будда, — не бойся». Просветленный простил злоумышленника, видя, что на этот путь его завели заблуждения. Затем Будда обратился к нему, как обращался к мирским своим последователям, и в очень короткое время обратил раскаявшегося преступника. Эта история повторялась с каждым тайным убийцей, которых подсылал к Будде коварный Девадатта [8]. Тогда он решил взять дело в собственные руки. Сначала он попытался убить Будду, столкнув на него сверху огромный валун, но камень застрял в расселине между двух скал, лишь небольшой кусок откололся и поранил Будде ногу. Потерпев фиаско, Девадатта раздобыл слона, славившегося злобным бешеным нравом, и, раздразнив его, пустил по той дороге, где должен был пройти Будда. Но, едва завидев жертву, разъяренный слон вдруг остановился и опустил хобот — так на него подействовали волны любви и доброты, что рассеивал вокруг себя Благословенный. Слон подпустил его близко к себе и стоял смирно, пока Будда, поглаживая его выпуклый лоб, ласково объяснял, что жестокость не принесет ему пользы в следующей жизни. Тогда слон своим хоботом собрал пыль с ног Будды, посыпал ею свою голову и тихо удалился. И пока слон не исчез из виду, он не спускал с Будды влюбленного взора. Известно, что он мирно вернулся в свое стойло, и с тех пор из злобного животного превратился в кроткое, покладистое создание [9]. Видя, что какая-то неведомая сила оберегает Будду от покушений, заговорщики решили сменить тактику. Аджатасатту, уже преуспевший в своих честолюбивых планах, отрекся от Девадатты и стал мирским последователем Будды. Предоставленный самому себе, Девадатта попытался заручиться поддержкой среди монахов сангхи. Он воззвал к группе молодых неопытных бхикшу , выходцев из Весали, недавно посвященных в сангху, и стал убеждать их, что указанный Буддой Срединный путь на самом деле есть неприемлемое отступление от традиций духовного поиска. Буддисты, утверждал Девадатта, должны вернуться к более строгим идеалам аскезы. Он даже предложил пять новых правил, которые должны стать обязательными для всех бхикшу . Вот какие это были правила: в муссонный период все члены сангхи должны жить в лесах, а не нежить­ся в комфорте ашрам ; они должны питаться лишь подаянием и не принимать приглашений в дома мирян; они не должны принимать от мирян новую одежду, а облачаться лишь в старые обноски; спать следует не в хижинах, а под открытым небом; наконец, бхикшу пожизненно запрещено питаться мясом любого живого существа [10]. Возможно, в сказаниях о нравственном падении Девадатты эти пять правил и есть единственное зерно исторической правды. Некоторым из самых консервативных монахов правила сангхи действительно могли казаться слишком мягкими, и они вполне могли решиться поддержать раскол Девадатты и отмежеваться от ордена. Могло быть и так, что имя Девадатты стали связывать с этими реформами, а потому противники раскола, настаивавшие на правильности Срединного пути, хотели намеренно очернить имя Девадатты и придумали легенды о его коварстве и подлости, которые и доносит до нас Виная. Завоевав себе приверженцев, Девадатта решился открыто заговорить о новых правилах и потребовал, чтобы Будда сделал их обязательными для всех членов cангхи. Будда, естественно, отклонил эту просьбу, заявив, что каждый монах волен сам решать для себя, какого образа жизни ему придерживаться. А насильственное введение каких бы то ни было правил открыто противоречит духу сангхи. Пусть каждый бхикшу сам делает выбор, вместо того чтобы слепо следовать чьим-то указаниям. Услышав ответ Будды, Девадатта возликовал — ведь именно этого он и добивался. Девадатта с триумфом объявил своим последователям, что Будда отказался от праведности и вернулся к роскоши и потаканию своим прихотям, поэтому им, истинным буддистам, следует решительно отмежеваться от своих погрязших в грехе собратьев [11]. С пятью сотнями молодых монахов Девадатта направился в окрестности горы Гаясиса неподалеку от Раджагахи. Будда отрядил вслед ему Шарипутру и Маудгальяяну с наказом вернуть в лоно сангхи заблудших бхикшу . Завидев самых уважаемых учеников Будды, Девадатта ошибочно решил, что они ушли от Будды и хотят присоединиться к нему. На радостях он собрал своих приверженцев и обратился к ним с пространной речью, которая продлилась чуть не всю ночь. Выбившись из сил, Девадатта, жалуясь на боли в спине, объявил, что идет отдох­нуть и передает слово новоприбывшим Шарипутре и Маудгальяяне. Но стоило этим закаленным мудростью Дхармы опытным монахам обратиться к бхикшу , как они сразу убедили их вернуться к Будде. Тот принял раскольников назад, не сказав ни слова упрека и не наложив на них наказания [12]. Каков же был конец Девадатты? Здесь тексты расходятся. В одних указано, что он покончил жизнь самоубийством, другие утверждают, что Девадатта умер, так и не успев обратиться к Будде за примирением. Но какой бы ни была правда, все сказания о Девадатте еще раз показывают, как горька старость и какие страдания она сулит. А кроме того, история Девадатты — это предостережение: даже такая праведная община, как сангха Будды, не застрахована от эгоизма, тщеславия и раскола, которые властвуют в обществе. В последние годы жизни Будда много размышлял об этой опасности. Ему было уже 80. К тому времени царь Аджатасатту прочно обосновался на магадхском престоле и часто навещал Будду. Стремясь укрепить господство Магадхи в восточной части бассейна Ганга, этот молодой честолюбивый правитель задумал завоевательный поход против лежащих к востоку племенных республик Малы, Видехи, Личчави, Колийи и Ваджджи, которые перед лицом угрозы со стороны Магадхи договорились об общем оборонительном союзе и теперь имели собирательное название Ваджджияны. Аджатасатту желал искоренить эти республики, стереть их с карты и присоединить к своему царству. Но прежде чем начать войну, он послал своего министра, брамина Вассакару, ознакомить Будду с завоевательными планами и слово в слово запомнить, что тот скажет. Ответ Будды был таким: «Покуда Ваджджияны будут верны древним традициям племенной республики, покуда они будут следовать обычаю "часто и должным порядком созывать полные собрания", жить в мире и согласии, уважать старейшин и прислушиваться к ним, соблюдать законы предков и чтить их память, царю Аджатасатту не удастся уничтожить их». Вассакара, выслушав Будду со всем вниманием, сказал в ответ, что, поскольку Ваджджияны неуклонно соблюдают сейчас все эти условия, они и впрямь непобедимы. Потом он вернулся в Раджагаху и слово в слово передал своему царю все, что говорил Будда [13]. И все же, гласят буддийские предания, вскоре повелитель Магадхи уничтожил Ваджджияны, призвав на помощь коварство: засланные в республики лазутчики посеяли вражду между старейшинами племен. Внутренние раздоры сделали свое дело — за Ваджджиянами захлопнулись двери истории. Будда как никто осознавал опасность, которую таят в себе внутренние распри — не поэтому ли так полны горечи слова, с которыми Будда обратился к членам сангхи, узнав о трагическом конце Ваджджиян. Община имеет шанс выжить, говорил Будда, только если ни на йоту не отступит от тех условий, которые не сумели выполнить Ваджджияны, а именно до тех пор, пока ее члены уважают и чтят старших бхикшу , часто проводят общие собрания и хранят верность Дхарме. Итак, племенные республики были обречены. Им, носителям идей прошлого, в скором времени суждено было пасть под ударами набирающих силу агрессивных монархических режимов Магадхи и Кошалы. Правитель последней, сын доброго Прасенаджита, учинит расправу над шакьями, народом, к которому принадлежал Будда. Однако сангхе удалось избежать их печальной участи — радениями Будды она к тому времени уже превратилась в усовершенствованную, духовно стойкую и сплоченную модель древней племенной республики. Сангха сумела сохранить верность нравственным ценностям, которые, похоже, совсем забыли жестокие и жадные до завоеваний монархи. Но окружающий мир таил для нее неизбывную угрозу. Пороки, обнажившиеся во время затеянного Девадаттой раскола — раздоры между монахами, неуважение к старшим, поверхностность понимания Дхармы, враждебность друг к другу и за­бвение сердечной доброты могли погубить сангху. Это был важный урок. Все бхикшу и бхикшуни обязаны проявлять осознанность, духовную бдительность, энергичность и свято следовать дисциплине медитаций — только это откроет им дорогу к просветлению. Ордену не грозит упадок до тех пор, пока монахи будут избегать таких неподобающих занятий, как сплетни, леность, досужая болтовня; до тех пор, пока они будут воздерживаться от дружбы с людьми беспринципными и избегать их влияния; до тех пор, пока они не будут останавливаться на полпути в своих духовных поисках [14]. Если же монахи не сумеют соблюсти этих условий, сангха станет неотличима от любого светского института; она превратится в прибежище пороков, присущих монархиям, безнадежно погрязнет в греховности. После встречи с брамином Вассакарой Будда решил немедленно покинуть Раджагаху и отправился на север, чтобы провести сезон васса в Весали. Возможно, планы царя Аджатасатту «искоренить и разрушить» Ваджджиян вызвали у Будды резкое неприятие и заставили особенно остро осознать свое духовное родство с обреченными племенными республиками. Бóльшую часть времени, как мы знаем, Будда проповедовал в крупных городах царств Кошала и Магадха. Теперь же, будучи в самых преклонных годах, он стал страдать от враждебности и агрессивности, насквозь пропитавших атмосферу общественной жизни этих монархий. Неудивительно, что его потянуло в края, лежащие в стороне от жестоких страстей новой жизни. Медленно, в сопровождении внушительной группы бхикшу , Будда странствовал по земле Магадхи. Сначала он достиг города Наланда, потом свернул на северо-запад, к Паталигаме (современный город Патна), которой предстояло стать столицей великого царя-буддиста Ашоки (ок. 269–232 гг. до н.э.). Этот мудрый правитель создаст монархию, которая покончит с насилием и постарается вобрать в себя проникнутый состраданием нравственный кодекс Дхармы. По дороге Будда увидел неприступные крепости, которые возводились по приказу магадхских министров для отражения нападений Ваджджиян, и предрек городу Паталигама будущее величие. Едва Будда вошел в город, к нему прибыли посланцы мирских последователей сангхи с приглашением остановиться в гостинице для путешественников — в самом просторном зале там уже были расстелены ковры и зажжена огромная масляная лампа. Всю ночь Будда проповедовал слушателям мирскую версию Дхармы. Он говорил с ними о преимуществах нравственного поведения, разъясняя, что оно приносит пользу даже в этом жестоком мире — в следующей жизни их ожидает значительное продвижение на пути к просветлению [15]. И вот наконец Будда достиг Весали. Сначала все шло как обычно, когда он прибывал в какой-нибудь город. Он расположился в манговой роще, принадлежавшей женщине по имени Амбапали, одной из самых знаменитых куртизанок города. Вскоре и сама хозяйка пожаловала поприветствовать дорогого гостя — в сопровождении внушительного кортежа роскошных экипажей. Она оказала Будде почести и присела к его ногам послушать проповедь Дхармы. Потом она пригласила Учителя отобедать в ее доме. Не успел он выразить свое согласие, как вдруг, откуда ни возьмись, появилась огромная процессия раскрашенных во все цвета радуги, блестящих на солнце колясок и повозок — это горожане Весали прибыли засвидетельствовать почтение Благословенному. Зрелище было до того живое и колоритное, что Будда с улыбкой заметил своим бхикшу , что теперь они воочию видят пышность и великолепие богов, обитающих на небесах. Горожане расселись вокруг Будды, и он «вселил в них надежду и воодушевил» проповедью Дхармы. Выслушав его со всем вниманием, горожане церемонно высказали свое приглашение разде­лить с ними трапезу. А когда Будда заметил, что уже приглашен Амбапали, они ничуть не огорчились и со свойственным им юмором азартно защелкали пальцами, восклицая: «Ай-ай-ай! Манговая девушка обскакала нас! О-о-о! Манговая девушка перехитрила, провела нас!» В тот же день на званом обеде Амбапали подарила сангхе манговую рощу, и Будда некоторое время провел там, наставляя своих бхикшу. Как всегда, вокруг него царили суета и возбуждение. И, как всегда, главным моментом его проповеди был неизменный призыв к духовной жизни, осознанной внимательности и медитации [16]. Однако вслед за триумфальным пребыванием в Весали картина событий стала постепенно омрачаться. Покинув город, Будда со своими монахами остановился в близлежащей деревушке под названием Белувагамака. Спустя несколько дней он велел всем монахам оставить его, вернуться в Весали и расположиться там на постой — кто где сможет — на время муссонов. Возле себя он оставил лишь верного Ананду. Так в жизни Учителя наступил очередной период уединения. С этого момента он как будто намеренно избегал больших и оживленных городов, стремясь в места более тихие и спокойные — будто уже начал потихоньку покидать этот мир. После ухода бхикшу Будда серьезно заболел, но могучий самоконтроль и самообладание помогли ему подавить недуг и оправиться от болезни. Ему, как он чувствовал, еще не пришло время умереть и вступить в окончательную нирвану ( паринирвану ), которая должна была завершить просветление, достигнутое под деревом бодхи. Сначала следовало позаботиться о судьбе сангхи. Так что в один прекрасный день выздоровевший Будда встал с одра болезни и вышел посидеть с Анандой на пороге хижины. Болезнь Учителя глубоко потрясла Ананду. «Я привык видеть Благословенного здоровым и бодрым», — дрожащим голосом пожаловался он Будде. Впервые Ананда осознал, что горячо любимый Учитель может умереть. «Я почувствовал, что мое тело будто одеревенело, я стал плохо видеть, и ум стал подводить меня», — продолжал Ананда. Одна лишь мысль давала ему некоторое утешение: Будда не умрет до тех пор, пока не сделает распоряжений насчет своего преемника во главе сангхи и управления ею, потому что после ухода Учителя в ордене произойдут перемены. Будда вздохнул и терпеливо спросил: «Чего сангха ждет от меня, Ананда?» И действительно — бхикшу уже узнали все то, что должен был поведать им Учитель, в Дхарме не было сокровенных фрагментов, предназначенных только для избранных — не было ничего такого, что Будда должен был бы специально передать кому-то. К тому же Будде никогда не были присущи мысли вроде «Я должен управлять сангхой» или «сангха полагается на меня». «Я уже старый человек, Ананда, мне уже восемьдесят, — продолжил он непреклонно. — Мое тело подобно старой повозке, которая держится только связанная ремнями». Единственное, в чем Будда черпал бодрость и утешение, были медитации, приближавшие его к покою и нирване. И к такой медитации должны стремиться все бхикшу и бхикшуни : «Каждый из вас должен лишь в себе находить прибежище, и ни в ком другом». Ни один буддист не должен полагаться ни на кого, кроме себя, не нуждаться в ком-то, кто вел бы за собой орден: «Дхарма и только Дхарма есть его прибежище» [17]. Как бхикшу научиться полагаться только на себя? Ответ уже известен: медитация, концентрация внимания, осознанная внимательность и строгое следование правилу отрешенности от мира. Сангха не нуждается в едином руководителе, не нуждается в том, чтобы ею управляли. Весь смысл жизни Будды заключался в том, чтобы раскрыть внутренний духовный резерв, который сделал бы такую зависимость нелепой и ненужной. Но Ананда все еще не достиг нирваны. Он так и не освоил до конца мастерство йоги и не сумел бы обрести должную степень само­достаточности. Ананда был глубоко привязан к Учителю, и ему суждено было стать прообразом тех буддистов, которые не готовы к самостоятельному пути к нирване. Им необходимо живое воплощение Учителя, к которому они питали бы сердечную привязанность ( бхакхти ), черпая в ней стойкость духа и воодушевление. Через несколько дней после этого печального разговора с Буддой Ананду ожидал еще один удар — из Наланды пришли вести о смерти Шари­путры и Маудгальяяны. И снова зрелище скорби и горя Ананды вызвали у Будды мягкое осуждение. А чего же он ждал? Не в том ли самая суть Дхармы, как в осознании, что все преходяще и ничто не может длиться вечно? Разве он, Ананда, не знает, что человек обречен терять всех, кто ему дорог? Не вообразил ли Ананда, будто Шарипутра унес с собой в могилу законы и прозрения, которыми живут буддисты, или что с его уходом сангха лишилась нравственного кодекса и искусства медитаций? «Нет, Господин», — запротестовал несчастный Ананда. Просто он никак не может забыть, как великодушен и добр был с ними Шарипутра, как он поддерживал их и помогал своей неустанной проповедью Дхармы. У Ананды сердце кровью обливалось при виде чаши для подаяний и желтого одеяния Шарипутры, которые принес с собой молодой монах, известивший их об этом горе. «Ананда, — снова обратился к нему Будда, — каждый из вас должен жить, находя утешение в самих себе, находить прибежище лишь в себе и ни в ком другом; каждый из вас должен находить утешение в Дхарме, сделать своим прибежищем Дхарму и только Дхарму и ничто другое» [18]. Сам Будда был далек от того, чтобы оплакивать смерть своих лучших учеников. Напротив, мысль о том, что они достигли паринирваны и окончательно освободились от бренности существования, наполняла его радостью. Каким счастьем для него было иметь двух таких учеников, снискавших всеобщую любовь и уважение в сангхе! Как он может горевать, если они сумели достичь конечной цели своего духовного подвижничества [19]? И тем не менее история кончины Будды не может не вызывать сострадания и острой жалости. Особенно то обстоятельство, что в его последние месяцы с ним не было никого из самых близких ему бхикшу, кроме преданного Ананды. Канонические тексты пытаются завуалировать этот факт, и в то же время в притчах, описывающих последний период жизни Будды, нет никаких упоминаний ни о шумных собраниях буддийских монахов подле Учителя, ни о званых обедах у мирян. Грустная правда заключалась в том, что Будда и Ананда, два очень пожилых человека, всеми покинутые, жили в полном одиночестве, испытывая одну лишь усталость от жизни и горечь утраты былых товарищей. Вот истинная трагедия старости. Возможно, и сам Будда страдал от этого явного забвения — о чем свидетельствует последнее появление в его жизни дьявола Мары, теневой стороны его сущности. Это случилось, когда они с Анандой целый день вдвоем прогуливались среди многочисленных святилищ Весали и Будда вскользь заметил, что полностью Просветленный, вроде него, способен жить так долго, как длится его кальпа 4 — если только захочет. Как сказано в канонических текстах, это был прозрачный намек Ананде. Если бы тот только попросил Будду остаться в мире из сострадания к богам и людям, нуждающимся в его духовном наставничестве, Просветленный внял бы просьбе, потому что обладал способностью продлить свою земную жизнь. Но Ананда, к несчастью, не понял намека и не высказал просьбы, чтобы Будда оставался с сангхой до конца кальпы. За эту оплошность его будут жестоко упрекать некоторые члены тогдашней сангхи — согласитесь, жалкая награда для того, кто долгие годы верой и правдой служил Учителю, тем более что сам Будда наверняка ценил бы преданность Ананды. Но в тот момент, когда Будда сделал этот намек, Ананда не придал ему значения. Возможно, в это мгновение Будда испытывал острое сожаление, что рядом с ним нет более чуткого собеседника, который смог бы глубже понять его слова. Будда уже чувствовал, как жизнь по капле покидает его. Не потому ли именно в этот момент перед ним вновь предстал Мара? «Пусть Татхагата прямо сейчас отправится в свою паринирвану», — как всегда, вкрадчиво прошептал Мара. Какой смысл тянуть? Разве он, Будда, не заслужил окончательного покоя? Разве есть смысл в дальнейшей борьбе? И в последний раз Будда усилием воли отогнал коварного дьявола. Он не вступит в блаженство окончательной нирваны, пока не завершит свою миссию и не будет уверен, что должным образом позаботился о судьбе ордена и о праведности жизни его последователей. Это, однако, случится очень скоро, прибавил, обращаясь к Маре, Будда: «В течение трех месяцев, начиная с сегодняшнего дня, Татхагата достигнет своей паринирваны » [20]. Именно там, у святилища Капала, как сообщают палийские тексты, Будда сознательно и намеренно «отказался от желания жить», стряхнул с себя остатки жизни [21]. Это решение эхом отозвалось во всех мирах Вселенной. Мир людей содрогнулся страшным земле­трясением, так что даже рассеянный Ананда понял, что происходит нечто важное, а с небес раздались звуки священного барабана. «Слишком поздно», — молвил Будда наконец-то прозревшему Ананде, который стал умолять его не умирать. И добавил, что пришло время сказать монахам сангхи прощальное слово. В огромном зале с украшенными росписью стенами ашрамы в Весали Будда обратился ко всем бхикшу , которые проводили сезон муссонов в городе и его окрестностях. «Я учил вас только тому, что испытал на собственном опыте», — начал Благословенный. Он никогда ничего не принимал на веру и велел монахам неизменно проверять Дхарму на собственном опыте, воплощая ее правила в своей жизни. Бхикшу должны прилежно изучить истины, которые он, Будда, открыл им, превратить их в свой опыт бытия посредством медитаций, чтобы постичь их «прямым знанием», доступным йогину. «Но главное, — продолжал Будда, — жить ради других». Праведная жизнь не есть изобретение, предназначенное для пользы просветленного, а нирвана — не награда, плоды которой бхикшу может эгоистически вкушать на радость себе самому. Монахи должны жить Дхармой «ради спасения людей, ради процветания и счастья многих, из сострадания ко всему миру, ради блага и благополучия богов и людей» [22]. На следующее утро, закончив собирать в городе подаяние, Будда и Ананда возвращались обратно, и тут Будда оглянулся, устремив долгий взгляд на раскинувшийся перед ним Весали. Это было как прощание. После Будда с Анандой направились в селение Бхандагама. С этого момента Будда в своих скитаниях окончательно покидает дороги цивилизованного мира. Он ненадолго остановился в Бхандагаме, где сделал наставление бхикшу , а затем, сопровождаемый Анандой, медленно двинулся на север через селения Хаттхингама, Амбагама, Джамбугама и Бхоганагама (все они бесследно исчезли, погребенные под песками истории), пока не достиг местечка Пава, где остановился в роще, владельцем которой был сын местного ювелира Чунда. Тот гостеприимно принял Будду, внимательно выслушал его наставления, а затем пригласил на великолепный обед. Говорят, что в меню того обеда входило некое блюдо под названием сукарамаддава («жидкая похлебка для свиней»). Никто толком не может объяснить, из чего оно было приготовлено: в некоторых комментариях к каноническим текстам говорится, что оно готовилось из свинины, которая, однако, не была парной (потому что Будда никогда не ел мяса животного, убитого специально для него); другие комментарии указывают, что это было либо подобие свиного фарша, либо грибы трюфели, любимое лакомство свиней. Существует и еще одна версия, будто Чунда, боясь, как бы Будда не ушел в паринирвану прямо в тот день, специально подлил ему некий чудодейственный эликсир, который должен был даровать Просветленному бессмертие [23]. Впрочем, чем бы ни была на самом деле та загадочная сукарамаддава , Будда настоял на том, что один будет есть это блюдо, и велел бхикшу не касаться его, а вкушать другую пищу, щедро расставленную на столах. После трапезы Будда попросил Чунду зарыть в землю остатки сукарамаддавы , объясняя, что никто — даже боги — не в состоянии переварить эту пищу. Не исключено, что такой необычной просьбой Будда просто хотел показать, какого он жалкого мнения о кулинарных способностях Чунды. Однако некоторые из современных буддологов трактуют эту историю иначе: Будда знал, утверждают они, что сукарамаддава была отравлена. Одиночество Будды в последний период жизни и то, что он скончался в медвежьем углу, они трактуют как символ отдаления Будды от сангхи и делают вывод, что Будда, подобно двум царям Прасенаджиту и Бимбисаре, тоже умер насильственной смертью [24]. Однако Палийский канон не допускает даже возможности такого ужасного конца Будды. Конечно, обращенная к Чунде просьба зарыть в землю то злосчастное блюдо кажется странной. Однако в Каноне сказано, что Будда уже некоторое время болел и чувствовал, что конец его близок. В ночь после званого обеда у Чунды Будда почувствовал жестокие боли в желудке и у него началась кровавая рвота. Но и на этот раз силой своего духа Просветленный преодолел недуг и, немного оправившись от приступа, направился с Анандой в сторону Кусинары. Это уже была территория племенной республики Малла, у жителей которой учение Будды, казалось, совсем не вызывало интереса. Тексты Палийского канона повествуют нам, что Будду, как всегда, сопровождала неизменная свита монахов, но, помимо Ананды, никого из старших членов сангхи с ним не было. Еще по дороге, не дойдя до Кусинары, Будда остановился отдохнуть и попросил принести ему воды из протекающего вблизи ручья. Ананда возразил, что вода там застойная и мутная, но стоило ему приблизиться к берегу с чашей для подаяний самого Будды, как вода вмиг стала чистой и прозрачной. Такие сказочные эпизоды специально включены в канонические тексты, чтобы хоть как-то оживить унылое одиночество последних дней Будды. Например, там говорится, что к концу этого последнего путешествия Будда обратил путника, который по иронии судьбы был последователем учения Алары Каламы, первого учителя Будды. Глубина йогической концентрации Будды произвела на путника такое сильное впечатление, что он тут же одарил Будду и Ананду одеяниями из золотой ткани. Но стоило Будде облачиться в этот наряд, как Ананда в удивлении воскликнул, что в сравнении с чистым сиянием, которое исходит от тела Учителя, золото ткани меркнет. Будда истолковал это как знак, что совсем скоро, ровно по прибытии в Кусинару, его ожидает «окончательная» нирвана. Немного погодя он сказал Ананде, что никто не должен винить в его смерти Чунду: напротив, это большая заслуга — подать Будде последнее подаяние перед его уходом в паринирвану [25]. Так что же такое паринирвана ? Может, не более чем угасание жизни? И если так, то почему это Ничто превозносится как некое замечательное достижение? И чем эта «окончательная» нирвана отличается от той, что Будда достиг под деревом бодхи? Давайте вспомним, что слово нирвана означает «остывание, успокоение» или «угасание», как будто речь идет о пламени. В канонических текстах достижение нирваны при жизни обозначается словом са-упади-сеса . Иными словами, архат гасит огни жажды бытия, ненависти и неведения, но пока он существует в своем теле, пользуется разумом и чувствами и испытывает эмоции, у него еще есть остаточное ( сеса ) топливо ( упади ) кармы . Иными словами — погашенные огни могут вновь вспыхнуть. Но когда архат умирает, эти кхандхи более не могут возгореться, тем самым порождая пламя новой земной жизни [26]. Так архат избавляет себя от сансары , и тогда его принимают в свои объятья мир и освобождение нирваны. Как мы могли заметить, Будда всегда отказывался дать определение нирваны, потому что нет в языке слов и понятий, которые смогли бы описать состояние, выходящее за пределы чувственного и рационального опыта. Как монотеисты, предпочитающие говорить о боге в понятиях с отрицающим значением, так и Будда иногда предпочитал определять нирвану от противного — говорить, чем она не была. Нирвана, объяснял Будда ученикам, — это состояние, где нет ни земли, ни воды, ни света, ни воздуха; ни беспредельности, ни пространства; это не бесконечная обусловленность, но и не абсолютная пустота… это ни этот мир, ни какой-нибудь другой мир; это и солнце, и луна [27]. Не следует думать, что нирвана действительно означает «ничто»; мы уже знаем, что для буддиста утверждение, будто архат, достигнув нирваны, перестает существовать, в корне неверно. Нирвана — это просто иное существование вне пределов собственного эго, и оно блаженно, потому что лишено эгоистических проявлений. Тот, кто еще не просветлен и чьи духовные горизонты оправлены в узкие рамки себялюбия и эгоизма, никогда не поймет, что такое нирвана. А вот те, кто победил свое эго, знают, что с его уходом жизнь не становится пустой. Желая дать ученикам представление о нирване, Будда намеренно смешивает понятия как с позитивным, утверждающим значением, так и с отрицающим. Нирвана, поясняет он, — это «затухание алчности, ненависти и заблуждений»; это Третья Благородная Истина; это «незапятнанность», «непоколебимость», «не-боль», «не-страдание» и «не-враждебность». Как подчеркивают перечисленные эпитеты, нирвана исключает все то, что причиняет нам в жизни страдания и боль, все то, что делает ее невыносимой. Это совсем не отмена и не упразднение всего человеческого — это «бессмертие». Однако нирвану можно определить и целым набором утвердительных понятий: например, это «истина», «другой берег», «умиротворение», «высшая цель», «защищенность», «чистота», «освобождение», «остров», «приют», «укрытие [28]. Нирвана есть высшее благо как для людей, так и для богов, это вечный покой, и нет прибежища надежнее и безопаснее. Многие из приведенных эпитетов и понятий напоминают те, которыми пользуются монотеисты для описания понятия «бог». Нирвана, несомненно, имеет много общего с самим Буддой. Недаром буддисты более позднего времени, последователи школы Махаяна, утверждали, что Будда был столь глубоко погружен в состояние нирваны, так проникся ею, что стал тождествен ей. Подобно тому как для христиан образ бога воплощается в изображениях Иисуса Христа, так и для буддистов Будда может быть человеческим воплощением состояния нирваны. Указания на это буддисты находят даже в земной жизни Будды. Недаром брамин , увидевший в первый раз медитирующего Будду, затруднился определить, кто перед ним, — Будду явно нельзя было отождествить ни с одной земной или божественной сущностью. Подобно нирване, Будда был «чем-то иным». Сам же назвался тогда «тем, кто пробудился», человеком, который сбросил с себя тягостные, причиняющие страдания цепи мирской человеческой природы и достиг Запредельного. Да и царь Прасенаджит видел в Будде прибежище, оплот защищенности и непорочности. Покинув отчий дом, Будда — тогда еще Гаутама — много лет подвергал испытаниям свою человеческую природу, пока не открыл путь к заветному островку покоя и умиротворения, к освобождению нирваны. И все же его духовный подвиг не уникален. Такое под силу любому человеку, будь то мужчина или женщина, при условии, что он посвятит себя без остатка благочестивой жизни. Сорок пять лет после просветления Будда жил свободным от эгоистического самосознания и обрел способность мириться с горестями жизни. Теперь же, приблизившись к финалу своего земного пути, он был готов отбросить прочь последние земные муки — унижения, уготованные старостью. Кхандхи , эти «вязанки дров», что пылали страстными желаниями и заблуждениями его юности, давно уже истлели и могли быть окончательно выброшены прочь. Теперь ничто не мешало Будде достичь Другого Берега. Неверной старческой походкой, но с великой убежденностью, держал он путь в городок Кусинару, где ему предстояло уйти в паринирвану . И вот двое стариков, Будда и Ананда, сопровождаемые толпой бхикшу , переправились через реку Хираннавати и свернули на дорогу, что вела к Кусинаре. К этому времени жестокие боли уже терзали Будду. Совсем обессилев, он лег под деревом, и оно тут же расцвело, хотя стояло неподходящее для этого время года, и лепестки цветков дождем осыпали Будду. В рощу сейчас же слетелось великое множество богов из всех миров. И хоть это считалось великой честью, еще большей честью для умирающего Будды была преданность его последователей Дхарме, которую он дал им. Перед смертью Будда отдал распоряжения о своем погребении. Его праху следовало воздать те же почести, каких удостоился бы Чакравартин : обернуть тело тканью и сжечь на костре из пропитанных благовониями дров, а останки похоронить на перекрестке дорог в большом городе. И вот что примечательно. От первого до последнего дня Будду все время сравнивали с Чакравартином . Он же, достигнув Просветления, подарил миру альтернативу власти Чакравартина , строящейся на насилии и принуждении, тем самым словно противопоставляя себя вселенскому правителю. Распоряжения Будды о собственном погребении подчеркивают эту аналогию. Грозные правители Магадхи и Кошалы, столь могущественные во времена юности Гаутамы, приняли страшную смерть. Их конец символизирует торжество безудержного честолюбия, эгоизма, алчности, зависти, ненависти и разрушения, на которых строилась монархическая власть. Вместе с тем для своего времени это была во многом прогрессивная форма правления, она открывала дорогу к процветанию, экономическому и культурному развитию народов. По сути, цари Бимбисара и Прасенаджит как раз и могли бы стать олицетворением Чакравартина . Будда же подарил миру иную форму бытия, которой нет нужды столь жестоко и насильственно утверждать и возвеличивать себя, но вместе с тем она делает жизнь более человечной и гуманной. Предсмертные распоряжения Будды переполнили чашу отчаяния бедного Ананды, и он уже не мог скрыть своего горя. Его открытая скорбь в эти последние дни лишний раз напоминает о той огромной пропасти, что разделяет непросветленного и архата. Можно не сомневаться, что Ананда, преданный ученик Будды, постиг Дхарму, но только не силой йогического «прямого знания». Оттого-то и не мог Ананда не испытывать боль потери любимого Учителя. Если Ананда так страдал, узнав о смерти Шарипутры, то можно только догадываться, каким глубоким было его горе сейчас. Конечно же, Ананда умом понимал Благородную Истину о страдании, но это было рационалистическое понимание. Он так и не сумел вобрать в себя это знание, слиться с ним, сделать частью своего существа. Он до сих пор не мог смириться с непостоянством и бренностью всего земного. Не будучи опытным йогином, Ананда не мог «проникнуть» в доктрины своего Учителя и воплотить их в собственной жизни. Вместо спокойной уверенности йогина он испытывал непреодолимую душевную боль. Выслушав бесстрастные указания Будды по поводу погребальной церемонии, Ананда не выдержал и покинул умирающего. Зайдя в одну из хижин он прислонился к притолоке и горько зарыдал. Долго простоял он так, безутешный в своем горе, которое усугублялось осознанием собственного несовершенства. «Я всего лишь начинающий, — рыдал старший бхикшу . — Мне так и не удалось достичь цели праведной жизни». С уходом Учителя Ананда оставался в одиночестве, лицом к лицу с титанами духа, архатами, уже при жизни постигшими нирвану. Кто поддержит его? Да и вообще, захочет ли кто возиться с ним, недоучкой? «А мой Учитель уже на пути к паринирване , мой милосердный Учитель, который был так добр ко мне». Узнав о слезах Ананды, Будда послал за ним и сказал: «Хватит, Ананда. Не надо печали; не надо скорби». Разве он, Будда, не объяснял многократно, что ничто в мире не постоянно, что отъединение от того, что любимо и дорого, есть неизменный закон жизни? «И вот еще что, Ананда, — продолжал Будда, — долгие годы ты неизменно относился ко мне с любовью и теплотой. Ты заботился о моих нуждах, ты всегда поддерживал меня и на словах и в помыслах. Ты делал все это, чтобы помогать мне, радостно и от всего сердца. Это твоя несомненная заслуга, Ананда. Сосредоточься, прояви усердие, и вскоре тебе тоже откроется просветление» [29]. Ананда, однако, все еще не мог побороть скорби. «Господин, — молил он, — не уходи в Окончательный Покой в этом убогом жалком городишке с его замызганными грязью стенами; в этом диком захолустье». Бóльшую часть жизни Господин проповедовал в таких огромных городах, как Раджагаха, Косамби, Шраватси и Варанаси. Почему бы ему не вернуться в один из них, и закончить свои дни в окружении благородных учеников, вместо того чтобы одиноко угасать здесь, среди невежественных варваров? Канонические тексты показывают, что первых последователей сангхи весьма смущала безвестность Кусинары, равно как и тот факт, что их Учитель умер чуть ли не в глуши джунглей. Будда пытался одобрить Ананду, указывая, что Кусинара когда-то была процветающим оживленным городом, великой столицей Чакравартина . Однако ясно, что он остановил свой выбор именно на этом месте, руководствуясь куда более глубокими мотивами. Буддист не должен почивать на лаврах прошлых достижений, сангха обязана всегда стремиться вперед, расширяя пределы своего благого влияния. Кроме того, убогую мрачную Кусинару Будда воспринимал совсем не так, как человек непросветленный. Долгие годы он совершенствовал контроль над сознанием, чтобы видеть реальность такой, как она есть, неискаженной призмой эгоистических побуждений. Его не могли прельщать атрибуты престижности, внешняя мишура, на которую так падки многие из нас в желании потешить собственное тщеславие. Как истинный Татхагата, Будда раз и навсегда изжил в себе алчущее эго. У него не было времени думать о себе, даже здесь, на смертном одре. До последнего мгновения его помыслы были устремлены к тому, чтобы нести благо другим — потому и послал он за жителями Кусинары, чтобы и они могли присутствовать при его окончательном освобождении. Он не пожалел своих последних минут и на то, чтобы дать наставление странствующему монаху, последователю другой религиозной секты, несмотря на протесты Ананды, опасавшегося, что это окончательно истощит силы Учителя. Услышав проповедь Будды, странствующий монах принял Дхарму. Наконец Будда снова обратился к Ананде: «Ты, Ананда, возможно, думаешь так: "Слово Учителя уходит в прошлое, и отныне не будет у нас больше Учителя". Но ты должен иначе смотреть на это. Пусть Дхарма и то, чему учил я всех вас, будут твоим Учителем после того, как меня не станет» [30]. Недаром Будда всегда призывал своих последователей обращать взоры не на него, а на Дхарму, потому что она есть главное, а сам он, Будда, не имеет особого значения. Затем Будда повернулся к толпе бхикшу , собравшихся проводить его в последнее путешествие, и снова напомнил им: «Все сотворенное подвержено распаду. Стремитесь к освобождению со всей ревностью» [31]. Сделав это последнее напутствие, Будда лишился сознания. Неко­торые из бхикшу , будучи опытными йогинами, могли проследить его восхождение к состояниям высшего сознания, которые Будда не раз исследовал во время медитаций. Но вот он вышел за пределы всех состояний, известных человеку, в сознании которого все еще доминируют чувственные восприятия. Боги возликовали, земля содрогнулась, и бхикшу , еще не освободившиеся от страстей и не достигшие просветления, залились слезами в тот момент, когда Будда испытал затухание, что, как бы парадоксально это ни звучало, есть высшее состояние бытия и окончательная цель человечества: Как пламя, затушенное ветром, Угасает, и нет ему названия, Так и Просветленный, избавившийся от страстей, Угасает, и нет ему названия. Вышедший за пределы всех образов — Он вышел за пределы власти слов [32].