Слезы потекли незадолго до того, как блаженство сменилось радостным возбуждением. Я помню, как трудно мне было после окончания сессии, когда все молча выходили из комнаты, удержаться от того, чтобы подойти к кому-нибудь из них и поделиться случившимся. И дело было не только в отказе от ненависти к себе: я чувствовал себя так, словно множество явлений, сопровождающихся обычно болью и сложностями, теперь будет перенести гораздо легче. Я достиг высокого духовного уровня и нашел в медитации технику, которая вновь и вновь позволит мне на него подниматься. Сложно воспроизвести тот опыт, но я думаю, именно это чувство было скрыто в моих слезах. Что я знаю точно, так это то, что частично слезы являлись слезами благодарности и что ощущение освобождения, накрывшее меня, было чрезвычайно сильным.
И жил я после долго и счастливо.
На самом деле нет. Другая строчка из той же песни, сразу после «как будто в первый раз» звучит так: «Как никогда не будет больше». Так и случилось – больше ни разу у меня не было настолько сильного медитационного переживания. Моя вера в то, что я смогу вновь и вновь подниматься на достигнутый тем вечером уровень и на нем планировать свое собственное духовное возрождение, оказалась чрезвычайно наивной. Так же как и вера в то, что приступы самобичевания навсегда останутся в прошлом; хотя надо признать, что их частота и сила вроде бы уменьшились.
Я не говорю, что больше никогда не ощущал блаженства во время медитации. Бывали случаи на ретрите, когда я мог четко контролировать поток блаженства, входящий в мое существо, словно открывая кран. А если мне нужна была минута-другая, чтобы перевести дух, то я снова его закрывал. И уж точно я не говорю, что мой опыт тем летним вечером в Барре, штат Массачусетс, не изменил мою жизнь. Я лишь говорю, что в этой книге нет того, что обычно есть в подобных книгах: рассказа о том, как единственный глубокий опыт кардинально изменил всю его жизнь.
Ясность начинается дома
Возникает вопрос – почему же я тогда продолжаю медитировать? Зачем я трачу от тридцати до пятидесяти минут своего личного времени каждый день на занятие, которое, похоже, в ближайшее время не приблизит меня к просветлению? Причин несколько. Начну с самых простых.
1.
Ну и подумаешь, гудение холодильника. Не слишком-то возвышенная истина, скажете вы. И я вынужден признать, что, строго говоря, отнюдь не только истина в подобном ее понимании помогает мне каждый день возвращаться к медитации. Еще и удовольствие от самого опыта. Если мой разум достаточно чист для того, чтобы уловить разные частоты в гудении холодильника, значит, он достаточно свободен от своих повседневных забот, чтобы воспринимать и ощущать эту маленькую симфонию для трех инструментов и ее бесконечно богатую структуру как нечто красивое. И порой – действительно очень-очень красивое.
Но при всем моем уважении к красоте я не хочу умалять важность истинности этого опыта, заключающегося в том, что я воспринимал гудение холодильника совершенно ясно. Потому что чрезвычайно важно понимать, что даже если полное просветление останется для большинства из нас недоступным, то в некоторой мере оно вполне возможно. Даже если мы не можем ощутить истину окружающей нас реальности полностью и на протяжении всей жизни, мы можем уловить хотя бы частички истины и удерживать их в поле своего внимания как можно дольше. И в этом весь смысл: чем чаще и дольше мы сможем различать эти крошечные, почти обыденные искорки истины, тем больше вероятность, что мы сможем начать видеть истинное положение дел все более долго и полно. Отсюда – вторая причина, по которой я продолжают медитировать.