Но давайте сначала разберемся с не столь радикальными идеями. Сложно поспорить с тем, что, воспринимая окружающий мир, мы его в значительной степени «конструируем». В конце концов, у нас не так уж много прямых соприкосновений с миром; вещи, которые мы видим, обоняем и слышим, находятся на определенном расстоянии от нашего тела, так что все, что может наш мозг, – это делать выводы о них на основе косвенных данных. Например, молекул, которые долетают на другую сторону улицы из пекарни, звуковых волн, которые расходятся от самолета, световых волн, отраженных деревьями.
Мир трехмерный, но мы его видим через двухмерные поля данных – точки света, падающие на сетчатку глаз. Чтобы наш разум увидел мир в трех измерениях во всей его глубине, нам приходится на основе этих двухмерных полей данных создавать некую «теорию» о мире.
И порой теория оказывается ложной. Если вы пойдете в кино на фильм в 3D и наденете очки, ваш обманутый мозг будет видеть, как супергерои спрыгивают с экрана прямо в зал. Снимите очки, и вы поймете, что компанию вам по-прежнему составляет только попкорн. Или давайте вспомним более старые оптические иллюзии, например иллюзию Мюллера-Лайера, которая заставляет думать, что один отрезок длиннее другого, хотя на самом деле они равны.
Эти иллюзии основываются на предположениях нашего разума о том, как двухмерные паттерны в наших глазных яблоках отражают трехмерный мир. Создатели иллюзий придумали ситуации, в которых эти предположения не оправдываются.
Конечно, в повседневной жизни предположения оправдываются практически всегда. Наш разум проделывает впечатляющую работу, выстраивая трехмерную реальность на основе двухмерных данных. В более общем смысле все наши пять чувств большие молодцы. Если не обращать внимания на частности, то деревья, которые мы видим, это деревья, самолеты, которые мы слышим, это самолеты и так далее. Тем не менее, строго говоря, речь все еще идет о конструировании. Восприятие – это активный, а не пассивный процесс постоянного конструирования моделей окружающего мира. По этой причине разные люди видят разные вещи в абстрактных чернильных пятнах Роршаха – наш разум старается даже самые неоднозначные узоры свести к чему-то осмысленному. Нам нравится, когда у вещей есть история, когда мы понимаем, что они собой представляют и что означают.
В процессе медитации истории, стоящие за вещами, могут исчезать. Например, иногда я медитирую, сосредоточившись на звуках. Я могу делать это ритмично, фокусируясь на дыхании, когда вдыхаю, и на каком-то звуке из окружающей среды, когда выдыхаю. Или же могу полностью отдаться звукам и вообще игнорировать дыхание. На медитационных ретритах учителя порой посвящают целое занятие звуковой медитации. Если вы погрузитесь в эту практику достаточно глубоко, структура, которую вы «приписываете» звукам, может начать разрушаться.
Например, у вас над головой пролетит самолет, и вы услышите «звук самолета над головой». Вот только вовсе не обязательно, что вы подумаете: «О, самолет». Вы будете настолько погружены в текстуру звука, что не сможете сразу подумать: «О, то-то». Будет лишь чистый звук, не привязанный к идее конкретного объекта. Думаю, так же самолет звучал бы для человека, выросшего в культуре, где нет самолетов, или для инопланетянина, в чьей сверхразвитой цивилизации летательные аппараты беззвучны. Это будет просто звук, а не звук чего-то конкретного.
Сейчас вам, наверное, захотелось задать мне отличный вопрос: что хорошего в том, чтобы забыть, что звук самолета издает именно самолет? Рад, что вы спросили. Мой ответ – да ничего особенно хорошего. Но сейчас мы рассмотрим другой пример, в котором подобное «забывание» действительно приносит пользу.
Превращая шум в музыку
Во время одного ретрита неподалеку от нашего обиталища строили новое общежитие, поэтому все вокруг было наполнено звуками молотков и жужжанием пил. Вы можете подумать, что шум строительства не способствует спокойному созерцанию да и вообще не особенно приятен. (Ни разу не видел, чтобы где-то предлагали скачать рев бензопилы в качестве рингтона.) И правда, учитель медитации, объясняя нам, что мы всю неделю будем слышать звуки стройки, говорил извиняющимся тоном. Но он тут же напомнил нам, что суть медитации осознанности заключается преимущественно в том, чтобы принять реальность. В обычной ситуации, услышав нудные и резкие звуки строительства, вы закрываете окно или делаете еще что-то, чтобы приглушить их. Но в нашем случае идея заключалась в том, чтобы принять сами звуки, не поддаваясь мыслям о том, что они резкие и нудные.
Сделать это нелегко, но сам принцип достаточно прост. Ключ в том, чтобы встретить резкость с поднятой головой, чтобы, в определенном смысле, исследовать ее. Вы обращаете внимание на дискомфорт, создаваемый шумом. Где в вашем теле живет раздражительность или, может быть, даже отвращение? Какова текстура этого чувства? Чем более досконально вы изучаете чувство, тем полнее вы его принимаете, тем больше негативной энергии уносится прочь.