Будет кровь

– Хорошо, тогда позволь, я тебе кое-что разъясню, Люси. Почти всю свою взрослую жизнь я пытался написать роман. Почему? Я не знаю. Но я знаю, что это недостающая часть моей жизни. Мне нужно его написать, и я сейчас именно этим и занимаюсь. Это важно. Действительно важно. А ты хочешь, чтобы я все бросил и мчался домой, рискуя сбить весь настрой.

– Этот роман так же важен, как я или дети?

– Конечно, нет. А что, обязательно надо выбирать?

– Мне кажется, ты уже выбрал.

Он рассмеялся, и смех перешел в кашель.

– Прямо выходит какая-то мелодрама.

Она не стала цепляться к его словам; у нее и так было к чему прицепиться.

– Дрю, ты как себя чувствуешь? Ты там не разболелся?

У него в голове явственно прозвучал голос костлявой девицы с гвоздем в нижней губе: «К врачу не пошел, типа надо быть мужиком, и в итоге свалился с воспалением легких».

– Нет, – сказал он. – Обыкновенная аллергия.

– Но ты хотя бы подумаешь о возвращении?

– Да.

Еще одна ложь. Он уже думал и все решил.

– Позвони вечером, ладно? Поговоришь с детьми.

– А можно будет поговорить и с тобой тоже? Если дам честное слово, что не стану тебя поучать?

Она рассмеялась. Точнее, усмехнулась, но все равно это был добрый знак.

– Договорились.

– Я люблю тебя, Люси.

– Я тебя тоже люблю, – сказала она, и когда он положил трубку, ему в голову пришла мысль – преподаватели английского языка называют подобные мысли «озарением», – что во время этого разговора ее чувства к нему, вероятно, были сродни его чувствам к ней. Она любила его, в этом он был уверен, но конкретно сегодня он ей очень не нравился.

В этом он тоже был уверен.

16

Согласно надписи на упаковке, в микстуре от простуды и кашля «Доктор Кинг» содержалось двадцать шесть процентов спирта. Но когда Дрю отхлебнул снадобья прямо из пузырька, у него заслезились глаза и начался серьезный приступ кашля. Производители явно занизили указанное содержание спирта – ровно настолько, чтобы в «Большом 90» их продукция не оказалась на одной полке с кофейным бренди, абрикосовым шнапсом и коричным виски. Зато нос прочистился на ура, и когда вечером Дрю разговаривал с Брендоном, сын не заметил ничего странного. А вот Стейси спросила, как он себя чувствует. Дрю сказал, что у него аллергия, и повторил ту же ложь, когда трубку взяла Люси. По крайней мере в тот вечер они обошлись без споров, хотя в голосе Люси сквозила стужа, хорошо знакомая Дрю.

На улице тоже похолодало. Бабье лето, похоже, закончилось. Дрю сильно знобило, и он развел в печке неслабый огонь. Подтащил папино кресло-качалку поближе, отхлебнул еще «Доктора Кинга» и уселся читать что-то из старых вещей Джона Макдональда. В краткой справке об авторе было сказано, что Макдональд написал шесть или семь десятков романов. У него явно не было трудностей с выбором слов и построением фраз, а под конец жизни он даже удостоился похвалы критиков. Повезло человеку.

Дрю прочел пару глав и отправился спать, надеясь, что завтра утром простуда отступит и что у него не будет похмелья после сиропа от кашля. Он спал беспокойно, ему снились не очень приятные сны. Наутро он их не помнил. Помнил только, что в одном из сновидений он оказался в каком-то длинном, кажущемся бесконечным коридоре, по обеим сторонам которого тянулись ряды дверей. Там, во сне, Дрю был уверен, что одна из этих дверей ведет к выходу, но какая – непонятно, и пока он решал, какую дверь выбрать, наступило утро, и он проснулся в холодной спальне, с переполненным мочевым пузырем и ломотой во всех суставах. Он кое-как встал и побрел в туалет, мысленно проклиная Роя Девитта и его засопливленную бандану.

17

Температура была, но, кажется, не такая высокая, как вчера, а «Порошок от головной боли от Гуди» вкупе с «Доктором Кингом» более-менее облегчили все остальные симптомы. Работа шла очень неплохо: всего десять страниц, не восемнадцать, но для него все равно хорошо. Да, время от времени ему приходилось делать короткие паузы, подбирая слова или фразы, но он списал эти паузы на болезненное самочувствие. Тем более что слова или фразы находились буквально за пару секунд и аккуратно вставали на место.

Повествование развивалось стремительно. Шериф Джим Аверилл уже заключил под стражу убийцу, но на ночном внеплановом поезде в Биттер-Ривер прибыла банда головорезов, нанятых отцом Энди Прескотта, местным богатым фермером, и они взяли город в осаду. В отличие от «Деревеньки» эта книга строилась на сюжете, а не на характерах и ситуациях. Поначалу это слегка беспокоило Дрю; как преподаватель словесности и заядлый читатель (это совсем не одно и то же, но близко) он тяготел к погружению в тему, язык и символизм, а не в перипетии сюжета, но эпизоды, как и слова, идеально вставали на место, практически сами, почти без участия автора. И что самое замечательное: между шерифом и младшим Прескоттом возникала какая-то странная связь, придававшая повествованию резонанс – нежданный, как тот ночной поезд.