Будет по-другому

Михаил Потапов Будет по-другому Сборник стихотворений

«Ты моя подруга с нефтехимического завода…»

Ты моя подруга с нефтехимического завода.
Мы с тобою знакомы три с половиной года:
Год гуляли, год в браке и полтора в разводе.
Наши с тобой отношения пахнут нефтью.

Ты была боевая подруга, моя сподвижница.

Говорила, со мною совсем легко дышится,
Мы дружили, и капала чёрная-чёрная жижица
Из цистерн на пол производственного отдела.

И когда наш объект стал совсем авариен,

Нам чёрные лужи под ноги налили,
У нас здесь царила полная антисанитария,
И ты отравилась, тебе промывали желудок.

Потом уехала к морю с кем-то из стационара.

Я ходил и всюду за нами закручивал краны,
Но было уже бесполезно, это не помогало.
Нефть была в кабинетах и коридорах.

И вот под ногами движется месиво.

И мы, как можем, бежим от профессии,
Но она уже всех давно перевесила.
Нас тянет на глубину,
Ты там меня не найдёшь,
Я там тебя не найду.
Там всё станет чёрным комком, а завод
Выпьет его по глотку.

Спасибо

Она мне протянула «спасибо», но слово вырвалось из её рук,
Коснулось стёртого ногами линолеума
И разбилось на всякую букву, на всякий звук:
Они стали горячими, словно капли расплавленного олова.
Я стал шарить руками по полу,
Сжёг все пальцы, пытаясь собрать потерянное,
А она держала себя, как гору,
И повторяла: «Не верю я, не верю я».
Я вытащил капли линейкой из-под дивана,
Я сделал всё, что мог, но этого оказалось мало.
И вышло худшее из всех возможных слов.
Когда она из моего дома ушла,
Я стоял в лабиринте своей комнаты-души
И на левой руке, словно недавно родившись и жадно дыша,
Осталось слово её «спаси».

Море